俱乐部，顾名思义就是大家在一起快乐的地方。它兴建于上世纪六十年代末，也就是我出生后没几年的事。它的全称是职工俱乐部。但由于它是我们这座煤矿唯一的文化娱乐场所，所以不论是不是职工，小矿五、六千人都到那里快乐过，尤其是我等小毛孩，童年的许多快乐都是在俱乐部里诞生的。

　　俱乐部呈“工”字型建筑，前面是主席台，不开会的时候挂荧幕放电影，中间是观众席，后面是放映室。至于它什么时候开会、都开些个什么会，我等小毛孩是不关心的，最关心的是它什么时候放电影？那时候经常开批斗会，批斗这个批斗那个的，大人们批斗完了就各自散去了，小毛孩们便迅速占领了阵地，因为它接下来就该放电影了，虽然那电影不是《红灯记》就是《沙家浜》，但总比没有电影看的好。看完了电影我们就阴阳怪调地学李玉和的台词；你爹不是你的亲爹，你奶奶也不是你的亲奶奶。学得像的会把大家逗得前仰后合地哈哈大笑，一路打着、闹着、笑着，回家睡觉去。

　　到了七十年代后期，电影开始逐渐多了起来，战争片、反特片开始上映，电影院便空前的拥挤起来，场场都是人满为患。最难受的是电影院规定一个大人只能带一个小孩进去。那时候，家家都有四、五个孩子，带谁去不带谁去是家长们最艰难的选择，家长们一般都领女孩子们去，因为男孩子自有男孩子的办法。我们先是钻窗栏杆；把那铁栅栏稍稍一掰（当然是大人们给我们掰），我们那瘦小的身躯便能钻进去。后来俱乐部的管理人员把铁栅栏加密了，我们就爬顶棚。那顶棚是一格一格的，必须得小心才行。经常有小伙伴踩空落入会场，下面人群一阵尖叫……就有手疾眼快的大汉将其接住，待俱乐部管理员赶来时，人早已不见了踪迹。没几天，顶棚也被封死了，我们急得在外面团团转。然而，办法总比困难多，终于还是有小朋友想出了绝妙的办法——从粪坑里爬进去。那时都是旱厕所，人在里面方便，粪坑却露在外面，我们便一个一个地钻进去十几个，由于满身的臭味怕被人发现，我们就躺在主席台上看，我记得那部电影叫做《自豪吧！母亲》，俱乐部放了八场，我就看了八场。当然，都是从厕所里爬进去的。再后来俱乐部改革了管理方法，不设检票的了，随便进。记得他们的宣传口号是：敞门入场，对号入座。无人捡票，严格清场。我就曾经被清除出来过。那时，清除出来并不罚款，因为我们没有钱。只是在大喇叭里一遍又一遍地播颂你的名字。用他们的话来说，就臊你的脸皮。别说，这一招还真管用，那以后，我们再也看不成免费的电影了。

　　再后来，俱乐部成了我们这个小矿青年男女谈恋爱的地方。如果发现谁和谁在一起看电影了，那就是他们向大家表明他们的恋爱关系了。再再后来，电影院自负盈亏不下去了，经常举行个卡拉OK大赛什么的，或者邀请歌舞团来走穴，以此吸引人们的眼球。但是，它再也没出现过人满为患的场面。 前几天，朋友告诉我俱乐部倒塌了。我特意去看了看，它真的是轰然倒塌了。然而，有关童年的一系列快乐记忆，却在我的心里轰然升起，久久不能散去。

作者单位：平庄煤业集团水电热力公司

作者：刘江龙

编 辑：刘勋