1260多年前的唐代有一个叫贺知章的老人退休回到家乡，走到村里，有一个孩童问他找谁。这个八旬老人百感交集，写下了流传千古的名句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这个故事淋漓尽致地表现出了中国人浓郁的乡情。在中国诗歌中有一个重要的诗歌类别就是“思乡诗”。像大家耳熟能详的《静夜思》、《九月九日忆山东兄弟》、《洛城闻笛》等表达的都是对故乡和亲人的思念。现代著名诗人余光中先生也写下了脍炙人口的思乡诗《乡愁》：“小时候\乡愁是一枚小小的邮票\我在这头\母亲在那头\长大后\乡愁是一张窄窄的船票\我在这头\新娘在那头……”

　　那么中国人为什么有这么强烈的思乡情结呢？为什么都有叶落归根的思想呢？是因为家乡有自己童年的记忆，还是因为家乡是避风港呢？我想这些都有，除此之外，还因为：家有老父、老树、老屋。

　　在外工作的人，无论多忙都是要挤出时间回家乡的。他们上飞机、下火车、挤长途、坐拖拉机，再经过长时间的步行终于回到了自己的家乡，无非就是思念家中的老父、老母。好久不见了，二老安康否？弟妹听话否？家里的收成可好？走进家门，父亲面似平静地说一声，回来了，内心却是喜难自已。母亲则是满脸的笑容，在上下打量、打量归来的儿女后，连声说：“瘦了、瘦了”。之后便赶紧到厨房去做儿女喜欢吃的饭菜。回到家中，人一下子便歇息下来了，从身体到内心。洗罢脸，和父亲闲聊，父亲吸着旱烟问道：工作怎样？顺利不？好好干，别给领导添麻烦。儿女一一作答。父亲是儿女们的精神支柱。尽管他们的文化程度并不高，但岁月给了他们智慧，他们往往能一语惊醒梦中人。在儿女迷茫时，及时为他们指点迷津。 远归之人，在经过长途跋涉之后回到家乡，走到村里，首先出现在视野里的是村口的那棵老槐树。它枝繁叶茂，虬曲坚劲。晴天为人遮挡烈日，雨天为人遮风避雨。

　　它在村中占据着重要的地位。树上挂着一口老钟或一截铁器。在战争年代，它是警报器。每当有战事发生，它便及时响起，人们听到警报后马上采取应对措施。它一次次把人们从死亡的边缘拉了回来，成了村里的功臣。在和平年代，早上，当它“铛铛”响起时，人们便拿起农具一起下地劳动；中午，当它再次响起时，人们便收工回家吃饭。饭时，人们端着饭碗聚集树下，边吃饭，边讨论着农家事。对于孩子而言，爬树、摘槐花或是在槐树下嬉戏、玩耍，也是颇有情趣的事。遇到酷暑，有的人干脆卷一张凉席睡在树下，晚上凉风习习，天上星光闪闪，好不惬意。有的村里的槐树据说有上千年的历史，汇集了岁月与天地精华之灵气。槐树已经成为人们日常生活和精神生活中不可或缺的东西。 家中的老屋不知是什么年代盖的。是爸爸的爷爷，还是爷爷的爷爷，说不清。总之，爷爷是在这里出生的、父亲也是在这里出生的、自己也是，自己家在这里住了好多代。

　　每次回到家，总是屋前屋后地转上好几圈，似乎在寻找过去的足迹。门前的石墩被岁月磨得溜光；大门上的铁环经过时间的侵蚀，已是锈迹斑斑；时光消逝了窗棂往日的容颜；墙角的墙皮也不知什么时候开始剥落；屋中天井中的石板也被从屋檐上滴下的雨滴，敲击出一个个深浅不一的圆坑。老屋确实老了。村中许多人家都另盖了新房。可有的老人在新屋却睡不着，毕竟在老屋睡了几十年了，于是又搬了回来。

　　老屋在经历了上百年的风雨洗礼后，尽管有些破旧，甚至说有点衰败，但依旧岿然屹立。因为它是这个家族的根，是这个家族血脉维系的标志，它不能倒，也不会倒。身心疲惫时，事业不顺时，感情遇到挫折时，回老屋住上几天，心情就会趋于平静，灵魂也会得到净化。对于那些漂泊在异国他乡的人而言，祖国何尝不是自己的老屋呢？

　作者单位：陕西煤炭建设公司

作者：刘辉

编 辑：刘勋