父亲从未对母亲说过“我爱你”。母亲也从未对父亲说过 “我爱你”。但是，我知道，父亲母亲之间有爱。大爱。
　　父亲母亲是自由恋爱，刚开始那会儿，外公外婆不同意，母亲各方面条件都好，他们想把她嫁到大户人家去，可是扭不过母亲。“你要想好”外公外婆说。“我想好了”母亲说。母亲知道他前面横着的是什么，但还是要往前走，那天下着大雪，母亲收拾好几件衣服，走几里山路，嫁了过来，只有外婆陪着。而父亲这边，连迎亲的人也没有。

母亲刚嫁过来，就开始吃苦，天不亮，母亲就起床煮饭给父亲吃，因为一大早，父亲就得动身，到公社去挨批斗，下午收工了母亲又去接父亲，怕路上有个闪失。

天冷的时候母亲就会给静坐在院子里的父亲披上一件绣花棉袄，那是母亲唯一的嫁妆。天热的时候，母亲就会摇着一把蒲扇，坐在父亲身边，给父亲驱赶蚊虫。父亲坐多久，母亲就陪多久。

母亲干活是队里所有女人中干得最多的，但不管怎样辛劳，工分都永远是6分，而且还常受一些无端的气，母亲都忍着，只是在没有人的地方，才抬起手去抹眼角。

一天晚上，父亲突然说“人活着，真没意思。”母亲没吱声。“没意思”父亲又叹了一口气。“如果你觉得活着真没意思的话，那你先走了，我和娃儿就来陪你。”母亲终于说话了。
父亲听了，先沉默着，过了一会儿，突然问：“你有喜了?”
母亲点点头，父亲伸过一只手去摸母亲的脸，“你瘦多了，苦了你了”
母亲也抬起手去摸父亲的脸：“也苦了你了，但不管多苦，都要好好活下去，我和娃儿都看你的。”
过了半天，父亲点点头。

父亲把母亲的手握在掌心，母亲把父亲的手握在掌心。终于父亲母亲一起熬到了“文革”结束。
父亲母亲很少吵架，但有一次却吵得很凶。直到母亲眼泪下来了，父亲才走出屋，做到远吧边上抽烟。一连两天，父亲母亲都没有跟对方说话。我成了传话筒，“明娃，去问他要吃多少”母亲煮饭时，总这样吩咐我。“明娃，去问你妈-----”父亲遇到什么事要问母亲时，总这样吩咐我。

第三天下午，父亲母亲要到一里外的山上去收割麦子，我也去了。割到一半的时候，父亲停了下来，把我叫了过去。“明娃，喊你妈歇一会儿。”父亲对我说，“把水拿去给你妈喝。”，父亲把水壶递给我。
我便向挥汗如雨的母亲走去。

“妈，爸爸喊你歇一会儿。”我对母亲说。母亲并没有理会我，只是割麦子。
“妈，爸爸喊你喝水。”我把水壶伸到母亲面前。母亲抬起头看了我一会，然后接过了水壶。
“明娃，喊你爸爸加紧割，不然要摸黑，水壶给你爸爸拿过去。”母亲喝了两口水后对我说。
我接过水壶又向父亲走去。但是我们还是没在天黑之前割完麦子，父亲母亲又摸了一阵黑，才割完麦子。捆好麦子偶，父亲对我说：“你跟你妈说，我背回去就来接你们，喊你妈慢慢走，天黑，你跟你妈同路。”说完背起麦捆就走。

我和母亲走到一半路，就停下来歇气。这时候，父亲来了。
“我来背”父亲说，他边说边去接母亲的背架子。
母亲不动，也不说话。
“我来，你歇一下。”父亲又说。
母亲迟疑了一下，还是让开了。

父亲背起母亲的卖捆走在前面，母亲和我紧跟在后面。回到家，母亲寻出一把扇子，递给我，说：“明娃，拿拿去给你爸爸扇扇。”隔了一会，母亲又把我喊到灶屋，说:“这是才泡的茶，给你爸爸端去。”
父亲在院子歇了一会凉，喝了两口茶，就起身走进灶屋，对正在往灶膛里加柴的母亲说：“你出去歇一会，我来煮饭。”
母亲起身让开了，走到案板边，去洗菜。
“你要吃多少？”下面条的时候，母亲问父亲。
“一碗”父亲答。
我当时就在旁边，他们没让我再当传话天。
“明娃呢”母亲问我。
“大半碗”

吃完夜饭，父亲陪母亲喂好了猪。然后，我没一起坐到院子里歇凉。父亲没有说话。母亲没有说话。我一个人说了几句，也不再说话。

“明天逢场，我一早要到街上去一下。”回屋睡觉时，父亲对母亲说。
“那我明天早点起来给你煮碗面吃。”母亲说。
那年我九岁，很多事情都不懂。但我知道，父亲母亲“说话”了。
一天中午，队上的王大妈火急火燎地跑来。

“完粮的车在要拢街的竹林坡上翻了，死了两个人，也不晓得是哪个。你屋头的可能在车上，你去看看。”王大妈上气不接下气的说。
母亲正在灶屋里给我舀饭，听了这话，紧端在手里的饭碗突然就跌在地上，摔得粉碎。母亲忙蹲下去，手忙脚乱地捡碎碗片。捡在手里的碎碗片又不段落下去，母亲又不断地捡。
“老二，老二-------”王大妈喊母亲。
母亲突然放下碎碗片，站起来就往外跑。
我站在灶屋门口，看着母亲跑了出去，也跟着跑了出去。跑着跑着，我的泪水就跑了出来。我知道，父亲今天上午就是坐车去完的粮。

跑到出事地点，母亲看着父亲好好地站在那里跟几个人忙，一下子呆了，连话都不会说了。过了半天，两行泪水顺着母亲的脸颊流了下来，落在母亲的衣服上，手背上。
父亲看见了，忙走了过来。
“咋了你？”父亲问母亲。母亲不说话，只是流泪。
“咋了你？”父亲又问，语气有些抖了。
“刚才王大妈说车翻了，死了人，马晓得你就在车上，就跑来看。”我轻声对父亲说。
父亲听了我的话，拿一只手放在母亲的肩上，低声对母亲说：“别哭了，恁多人看了要笑，我不是好好的么？”
母亲听了，忙抬起手去抹眼泪。可是眼泪去越抹越多。
“你看你”父亲边说边拿手去帮母亲抹眼泪，“快回去，回去吃饭，我还有事——明娃，快跟妈回去吃饭。”
回家的路上，我看见母亲还是不断地抬手去抹眼泪。
十二岁的我知道，母亲为什么有那么多怎么也抹不完的泪水。
夕阳下，父亲母亲站在田埂上。
父亲母亲都弓着腰背。微风吹着他们的白发。这时父亲母亲眼睛充满喜悦。
站在田埂上的母亲，一定会向父亲不停地诉说。而父亲只是一心一意的倾听。父亲把什么都埋在心低。
我敢肯定，母亲诉说的父亲倾听的，都与爱情无关，但与庄稼有关，与年景有关。、、、、、、
大爱无言。

作者单位：重庆永荣赶家桥煤业有限公司

作者：向正秀 崔坤秀

编 辑：刘勋