我每日上班经过的S形鹅卵石小径旁，种着一棵枣树。

七年了，枣树内敛地抽着枝，吐着叶，开着花，结着果。七年前的春天里，我有幸经过这里，亲眼目睹了一位老人在他孙子的房前，种下这棵枣树的全过程。

老人是单位里一位退了休的老机长，湖南人，他弯腰弓背地种下这棵枣树的时候，已近八旬，他用铁锹艰难地挖树坑的情景，一直印在我的脑海里。

枣树见土时，还只是筷子粗的小条儿，黑色的小枝杈，等待着春雨夏阳的滋润。我怀疑这根小条儿能否长大成活，疑惑地和老人搭话，他自信地笑着说：“枣树命贱，好活的很，不信，你就等着吃甜枣吧”，接着，又是一阵爽朗的笑声。

种完枣子树的第二天，老人从家里赶到城里买药。家里离城里十三里路，他是走路去又走路回的，等他回到家，还没容喝口水，才发现一瓶药买错了，于是，他不听老伴的劝，又一拔腿走回去换药，等他满意地换了药，欣然地赶回家，离家还只有三里路时，因为心肌梗塞，他歪倒在路边的小山坡上，等家人发现时，他一只手里攥着几瓶药，另一只手拉着小山坡的苦荆条，永远地走了。

这是一个倔强的老人，他不麻烦子女，自己去买药，他费心费力地在孙子的房前种枣子树，全都是无私的付出。

冬天里，越长越高的枣树杈上，燕子垒了巢，在夕阳的余辉里，鸟巢的四周泛着金边，有足球那么大，却是寂寞的。“人似燕子家似巢”，看着看着，不知为啥，脑海里情不自禁地会想到那位老伯，又似乎看到了他弯腰弓背地栽种枣树的模样。

端详着这棵枣树，总能想起鲁迅先生的一段文字：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。从大文豪的文字里，可以看出对家乡枣树的浓浓的热爱和深深的眷恋。树是有心的，人是有情的。

初春时节，这棵枣树迎接着暖阳，枣花盛开时，一树的浅黄色轻云，流畅着一团轻梦，惹的蜜蜂吟唱。苏轼有诗云：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”枣花伴着香风细雨落下，也有一种别样的情趣。

“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳……”枣子树一般当年挂枣，此时，如果不是正眼凝视，是分不出哪儿是枣，哪儿是叶的，因为，此时的枣和叶，都恰似老鼠的耳朵。

仲秋的某一天，突然发现，枣子红了，先从果实的蒂部红起，慢慢地，一点点地红遍枣子的周身，那种红，是厚重而光艳的红，是朴实而高贵的红。红红的枣子抬手就可以摘到，我不敢吃一颗，怕用牙齿一咬，枣子里会流出一股沉重的悲情来。

隆冬时节，当枣树落下最后一片叶子时，那铁色的枝干，连同那上面的鸟巢，成了一幅漂亮的工笔画。一年四季里，看着这无私的枣树，我心疼的两眼含泪，为种树的老伯，为树上的鸟巢，为“春栽一片绿，秋收满树红”的那一株有故事的树。