不看山就看水，这是时下城里人选择住房的时髦标准。在秋高气爽，夕阳西沉的傍晚，我就会常常想起在窗前既可观山又能看水的故乡老屋来。

儿时的老屋立在一面向阳的山坡上。临窗向西望去，一条小河绕着山脚，柔柔地绵延远去。夕阳西下，余晖撒在水面，有打渔的扁舟悠悠地漂在波光粼粼中，慢慢划过山坳那边。小河流向的远处是逐渐隆起的山峦，沿河边是一层层金色的稻田，已收割的土地裸露出片片深褐色的土壤。半山的丘陵地带长满绿色植物，郁郁葱葱，近色远山，渐次融入天际，呈现出一幅色彩斑斓的秋日图画。

入夜临窗又是一番景象。河对面是一个国有煤矿，矿区的建筑依山而建，一栋楼高过一栋楼，一直向山上延去。夜晚依窗望去，满山灯光似锦，天上繁星一片，真有些分不清哪是灯哪是星了。半山腰有一个井口，工人上夜班是结伴而上，只见忽闪忽闪的矿灯一盏接一盏连成长串，犹如金蛇起舞，从山脚蜿蜒而上。下班的工人都是三五两个地跑下山，那闪动的矿灯，又犹如朵朵流星飘忽而下，这是多么独特的矿山夜景啊！

但是，梦牵魂绕在我脑际的却不是那窗含的秋日美景，也不是那入夜的奇特灯光，而是母亲依坐在窗前的模样和身影，就像一幅幅流年剪影。

母亲在当地一所小学任教，平日里学校忙工作，回家忙家务，操劳不停，只有在周日的下午稍有小歇，这时，母亲就会在窗前做一点针线。在我的记忆中，儿时的我总是想挣脱母亲的管束，跑去外面玩耍。但很奇怪，每当母亲靠窗做针线活的时候，我就会恋着母亲，哪里也不去，这也是儿时我依喂母亲，与母亲情感交流最多的时光。

秋日的下午，阳光斜照在窗前，透过窗台上的花草，撒在房间一角，屋里静谧温暖，充满祥和。这时母亲就会一边慢慢做针线，一边轻轻地给我讲述一些过去的故事，这使我在读小学五、六年级时就知道了母亲的一些重要经历。

母亲出生在1919年，离辛亥革命还不到十年，那年爆发了历史上有名的“五四”运动。母亲的成长是在国家变革图强，新思想、新文化风起云涌，革命蓬勃兴起的时代，或许妇女不缠脚，女子进学堂就是从她们那一代人开始的。在乡下以行医为职业的外公很开明，一直供母亲在县城读完了女子中学。那时的女孩，从小就听媒撮之言，由父母包办婚姻。就在读女子中学时，已经明事理的母亲托可靠的人打听，得知小时候由媒人说的婚事那男方的情况。男方家里虽有地有钱，但那男的懒惰，不太务正业，母亲就有些不愿意了。若当面退婚，又恐男方家有势力，使外公外婆为难。母亲便于学业结束时，在几个同学的帮助下毅然乘船出走，从此在外教书任教，这是那个时代许多青年妇女独立走上社会迈出的一步。听到这些，我似乎看见母亲迎风站立船头，顺水而下，奔向新的生活，是很有些为母亲自豪的。

在母亲的讲述中，渐渐地，我发现母亲的兴趣并不是特别在意重温这些过去的事情，而是高兴有我陪着她。她会在换线时叫我替她穿针线，当我把细线穿进那若有若无的针孔时，她就咪上双眼，让眼睛休息一会儿。有时，她会在我给她递一下剪刀或一颗小扣子的时候，直起腰背，叫我在她肩背处扰扰痒。这时，我就会看见她眼角的纵纹和头上的几根白发了，但在她脸上显出的却是一种惬意的满足。当她感到我有一些怠倦时，就会讲出一些神话故事或一些舞台戏剧故事来，如嫦娥奔月、白蛇传、梁山伯与祝英台这些故事，还有《红楼梦》里的一些故事，我最早就是从母亲那里听到的。这些故事深深吸引了我，也许就是我在读小学时就喜欢上了四大古典名著等小说的缘由吧。在母亲一针一线和温馨的絮叨中，窗外一轮红日不知不觉已西沉。

入夜，母亲总会坐在窗前备课或是批改学生作业。我现在都不明白上个世纪五六十年代的教师为什么总要在晚上工作。有时我一觉醒来，母亲还坐在窗前，似乎一动没动。我只看见她的背影，那背影遮住了低垂的台灯，台灯的红光从背影四周漫出，柔和地笼罩着母亲的身影，我便在这柔和的光影中慢慢又睡去，那窗前的红光和母亲的背影，似乎跟随着我慢慢进入梦中……

作者：重庆一三六地质队徐万凯

编 辑：晓岚