在我很小的时候，爸妈没有时间照看我，就把我送到外婆家去了，所以，至今关于童年的最早记忆就是在外婆家的那一段，外婆也成了我生命中第一个可亲近之人。 外婆是一个普通的农村老人，从上世纪二十年代走过来，在世纪末的九十年代，走完了她七十余载的生命路程。关于外婆的记忆，我只能从爸妈的一次次讲说中拼凑，从自己小时候对外婆的点滴记忆中去填补。

　　听爸妈说，外婆的娘家是地主，家在我们村前不远的一个小村庄，在那个唯阶级成分论的年代，他们自然是受尽了排挤甚至是打压。到了她这一辈开始人丁不旺，几个舅老爷在疾病和社会打压下相继离世，这样，整个家族也基本算完了。后来，在我懂事以来的记忆里，就从来没有到村前这个小村庄去走亲戚，只知道外婆的娘家曾经在那里，仅此而已。上世纪五十年代，外婆嫁给了外公，两人共生育了七个孩子，可那年代，天灾加上人祸，最终还是夺走了三个舅舅的生命，老人辛劳一生，也只养活了大姨、大舅、我妈和小姨四兄妹，个中痛楚，只有他们自己才知道。

　　我脑海中有外婆的直接印记，已经是上世纪八十年代了，那时外婆膝下的四个儿女都已经成家立业。因为农忙，爸妈就把我送到外婆家里。外公外婆住在一间窄小的房子，屋里摆设简单破旧，完全看不出它的女主人曾经有过一个地主成分的娘家。 在外婆家的日子，我总是寸步不离的跟着她，村前那片我们常去的树林，至今在脑海中还是碧绿一片，那方菜园子也依旧轮廓清晰。晚上最惬意的事，就是听外婆讲故事，那百听不厌的“孙儿们智斗假外婆”的故事，成了我心中最初的善恶标准。还有，那天上北斗七星的故事，至今还深深地刻在记忆里。一个目不识丁的农村老太太，却能讲出一个个和星星有关、教人真假善恶的故事。那时讲故事和听故事是我们生活的一部分。

　　后来，人稍长大了点后，我便回到自己家，去外婆家的次数也就少了，可跟外婆还是一样的亲。我们两个村子相隔不远，我回家之后，她还常常来我家看我，一般都是一大清早就来，早上来早上回，她说这样她就不用耽误干活的时间。每次来，她都要给我和姐姐带些好吃的东西，像赶集时买的橘子苹果，自己地里的玉米花生啊，反正只要是她家有的，我们爱吃的。我不知道年迈老人大清早的在山路间来回，清寒的露水是否摧损了她的健康，我们只是把外婆当做和爸妈一样亲的人看待，理所当然的接受她的爱。 虽然外婆那时候已经七十来岁了，但是劳动一生的她终究是停歇不下来，那个年龄还自己上山砍柴。在一次上山砍柴中，外婆摔了一跤，脑部大量出血，脚也摔骨折了。老年人最怕这样的伤筋动骨，外婆伤好了之后，身子却始终没能恢复到之前的健朗，体质差了很多。

　　终于，在后来的再一次伤病后，外婆永远的离开了我们，那是在一个寒冷的冬季。今天，还是在这个寒冷的季节，我把关于外婆的文字写下，来祭奠安享在家乡那片小山岗上的她老人家。生老病死是自然规律，老人们也知道自己不可避免的会有那么一天，所以才为自己留下后代，用疼爱和关怀来灌溉后代的成长，让后人去延续他们的旅程。 记得小时候，有人对外婆说：“外婆带大的孩子，长大了也忘不了外婆”，外婆也总是笑着说：“等不到那时候了……”。是啊，子欲养而亲不待，现在留下的也只是回忆和思念。外婆早已离我们远去，但我至今还忘不了外婆家屋外那条叮咚作响的小水沟，还有那大手牵小手走过的温暖。

　作者单位：内蒙古平庄煤业（集团）有限责任公司

作者：邓海清

编 辑：刘勋