编者语：这棵古槐树是作者家乡的象征，承载着自己与乡土血脉相连的那份深沉的重量。历史是不断地轮回着，古槐树下演绎着人生的悲欢离合、演绎着生命的从无到有、从有到无，融入作者血液的东西早已像古槐树的根一样深深地扎进了这片热土之中。人间纵使是花开花落、纵使是云卷云舒，古槐树依然是年复一年的落叶归根、枝繁叶茂，不为尧存、不为桀亡，淡定从容地记忆着人生的百态，在历史的长河中翻开一页又一页相似不相同的故事篇章。

　　在村子西南角的塬畔上，有一棵古老的槐树，冠盖如伞，枝叶茂密，每每回到家乡，远远地就会看见它苍劲的雄姿，在它的后面，就是村子幽幽的巷道，缠绕着篱笆的庭院，家乡寻常的田畴阡陌，淳朴的黄土风情，以及大槐树下的故事，始终是我童年的记忆，细细品味，绵香久远。

　　初春的早晨，槐树花开，清新美丽，春雨过后，树下黄花遍地，湿茸茸的草地，光脚踩上去，极为惬意。小时经常会爬上空心的树干，站在粗大的枝头遥望远处，村西边的水库里波光粼粼，冉冉升起的红日，照在水面上，泛着金色的霞光。岸边繁茂的柳树风中摇曳，古槐旁的几棵低矮的桃树，花朵灼灼，香气扑鼻。不远处的一片菜地里，勤劳的高社母亲，在自家的地里，手摇水井边的绳搂，一桶一桶地浇着葱郁的芹菜。时至今日，几十年过去了，那一切美丽而亲切的倩影始终定格在我记忆的脑海里，久久难忘。

　　多年前的一个初秋，一场薄雾过后，古槐树上，蝴蝶成群，鸟儿啄食，一派难以想像的风景。这个时候，这个情景，惊得村里的老人长大了嘴巴望着眼前的一切，更有迷信的老婆婆，赶紧在树下的石磙上摆上香炉，点上香火，长跪膜拜，念念有词，并唤来孙子孙女，小心地捏起点点香灰，抹在小孩的额头上，引起小孩窃窃傻笑。不远处的土墙边，几个晒太阳的老爷爷，一边嘴里叼着长长的烟干，一边好奇而平静地注视着眼前，不时张开嘴巴，面带慈祥的微笑，尤其社牛他爷的脸上，像干了水分的橘皮，却笑得合不住没牙的大嘴。我和社牛也是跪在婆婆身边的孩子，岁月如梭，但记忆犹新。

　　婆婆们祈求幸福，祈求平安，祈求子孙健康成长，祈求风调雨顺，祈求老伴体康长寿，祈求贫穷的山东庄繁荣温饱，虔诚至信。穿着大襟衣裤的婆婆，头顶围巾，跪倒一片，香烟袅袅升空，树上蝶鸟飞舞，一派繁荣。可谁曾想到，没过几天的黄昏，在西安工作的李姓叔叔那还没过一年的新媳妇，那个漂亮的婶娘，和家里人拌了嘴，生产队收工后，一时糊涂，竟然吊死在并不高的古槐枝丫上。村里的讲究是暴死不能入屋，婶娘静静地躺在地上的门板上。晚上篝火汹汹，几个民兵把守着，赶着小孩，赶着野狗，不能近前。第二天晚上，李叔回来了，嚎啕的哭声划破了沉闷的夜空，惊得远处的水库里蛙声一片，细雨纷纷飘洒，空旷的原野里雾气濛濛，那些老人们，孩子们，哭声一片，其中就有不懂事的我，现在想起来当时的情景，都会不由落泪。

　　古槐树下有石臼，那时村里人吃的都是当地产的锅板盐，经常会有沉闷而有节奏的敲击声，主要是用来碎盐。当然，坐在石磙上听老人讲故事也是常有的事情，李大伯给我们讲山西大槐树的故事让我至今难忘：元末明初的战乱，中原大地，千里无鸡鸣，朱元璋皇帝为了平衡人口，把富庶而人丁兴旺的山西人口，迁往人烟稀少的中原和江南，“四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三”。大槐树旁的驿站是移民迁徙的集中之地，驿站旁的大槐树也就成了移民心中的图腾。可以想象，在官兵的刀枪棍棒之下，回望故乡已是一片迷茫，泪眼朦胧中最后看到的只有高大的古槐，所以，千里传唱的歌谣“问我老家在何处，山西洪洞大槐树。”。大槐树下讲大槐树故事的伯伯早已作古，而古槐是村里人休闲的去处，夏日纳凉，冬日晒暖，小孩变成大人，大人变成老人，一代一代，生活在这里，那时的小孩，也已是人到中年，回乡走到大树下，自己当年的影子依然在活泼的跑动，当年的婆婆，老爷爷依然悠闲地坐在那里，不由得两眼发热，泪珠会不由地落在这熟悉的土地上。

　　物是人非，岁月年年，古槐依然繁茂，花开季节，清香依然弥漫村庄，花落季节，花片依然随风纷飞，记忆的长河里，依然是熟悉的一切，亲切的故土。古槐显灵，依然见证村庄的变迁，过去，贫穷的山东庄，从河谷的土窑里，移到塬上的平地里，如今，草房远去，楼房成片，生活变迁，富裕现在。此时，站在古槐树下，在我的温暖的记忆中，古槐永远是我心中的灵魂。

　作者单位：陕西煤炭建设公司

作者：任来虎

编 辑：刘勋