我想读书，这个愿望，在40多年前就有。不但有，而且十分强烈。因为，处在那个本应长知识的时代，却失去了太多的读书机会，给我一生留下太多太多的遗憾。

背起书包走进学堂启蒙，好不容易走完了五年小学历程，本应顺利地进入初级中学继续读书。然而，就在这个节骨眼上，却偏偏赶上了那场“十年浩劫”，浓烈的阶级斗争飓风，把我这个本可以教育好的子女隔在了校门之外。看着原来在同一小学读书的同学，背起书包走进红旗中学，我伤心失意的哭了。一连几天都没有说话。幼小的心里反复地重复着同一个问题：为什么不让我读书？那时的我还真的弄不明白也不可能弄明白其中的奥妙。

好不容易熬到了1969年，国家普及九年义务教育，我终于背起书包走进县城的红旗中学。由于渴望读书的欲望和三年自学的底韵，在三年的初中学习时间里如鱼得水，略有学成，在同年级的学生中堪称一流。尤其是在校外实践活动中，学到不少的知识，也称得上是品学兼优的学生。按理说，升高中是顺理成章的事。然而，人生的命运是难以自我驾驭的。又一次的失学给予我致命的打击。我至今还清楚的记得，1972年8月中旬发高中录取通知书的那天，眼睁睁地看着老师从家门走过而没有停留，坐在门槛上期待那一纸高中入场卷降临的我，十分清楚地看到老师路过家门时，人虽没有停留而从我脸上一扫而过的眼神，那分明是一种无可奈何又为我惋惜的眼神。瞬间，我的眼光黯淡了，充满了全是辛酸的泪水，几乎是冲进屋内，倒在床上蒙头抽泣而没有大哭。是因为绝不让哭声刺痛父母的心。可以说，她们心灵上的痛苦绝不亚于我。第二天，父亲手柱拐杖到学校去问个究竟，得到的又是一个同样的解释：家庭出生不好，街道没有推荐！

1976年，党的十一届三中全会的春风。吹散了十年浩劫的阴霾，实事求是的真理大讨论，如一把利剑，斩断了束缚教育战线改革发展的魔爪，好不容易盼来了恢复高考的喜讯，那天，我手持户口簿来到城关镇高考办公室，满怀希望的报考中专。又谁知，只差五个月的年龄界限，又把我杠在了高考的大门外。我彻底的失去了入校学习的机会，标志着我的学生时代，从此画上一个不圆满而又带有诸多遗憾的句号。

越是失去的东西，就越想得到它。我想读书的念头，丝毫没有减退。

小学毕业后，我随原本在梁中任教因病停薪留职回家养病的父亲，来到母亲教书的白云山区，过起了半劳半读的生活。每天上午，我与兄长爬陡坡进山林，在荆棘杂草中打柴，一根钎担两捆柴禾，压在瘦弱的身体上，荡过一坡又一坡陡梯子，汗水洒落在数不清的崎岖小路上。那潺潺流水的小溪，叮咚泉水曾无数次浸润心扉；院落旁的果树下，印记了多少深一脚浅一脚的足迹；红苕坡、萝卜地，成为我们略解饥渴的西圣地。间或割草喂猪，挑水做饭，足以打发半天的时光。

每天下午，就是我校外读书的时间。没有初中教材，父亲就让我读《三国演义》、《水浒》《西游记》、《红旗谱》、《保尔柯察金》等小说，还不时地读一些儿童读物与图书。渴望读书的我，手捧书本，犹如沉浸在知识的海洋，也遇到一些难题，如《三国演义》、《水浒》《西游记》中的古文和繁体字较多，不仅难以识别且意义也难以弄懂，好在有父亲不厌其烦的深入浅出的讲解，有一次又一次由繁体字到简化字的引度，使我在辍学三年中，在阅读、分析、写作上有了长足的进步，在语言文学上不亚于一个初中三年学习的收获。这三年，我过得充实，丝毫没有虚度，对得起应该长知识的年代。由于有了这个基础，使我在进初中三年的学习时间里，如鱼得水，在同年级学生中也堪称一流，，算得上一个品学兼优的学子。

初中毕业后辍学的几年时间里，再也没有了学校读书的机会，直接进入社会大学边学习边实践。在这段时间里，尽管为生计而奔波，也没有忘了要读书。除了再读一遍《三国演义》、《水浒》、《西游记》、之外，在父亲的辅导下，也读了一些鲁迅先生的杂文，还花钱租读一些诸如《十月》之类的文学杂志，从一些中长篇文学作品中汲取养分，为后来的厚积薄发奠定了基础。