狄马 陕西作家

刘亚洲先生在一篇文章里，讲了一个发生在欧洲的真实故事：一个年轻的矿工即将要和心上人举行婚礼，婚礼前最后一次下井，却发生了塌方，矿工永远没有回来。他的未婚妻不相信她的爱人会就此离她而去，苦苦等了70年。没想到矿主在重新整理矿井时，在坑道深处的一汪积水中发现了一具男尸。经鉴定，正是70年前被埋在井里的新郎。由于坑道里没有空气，又常年浸泡在富含矿物质的水中，年轻的矿工仍如70年前一般英俊。但这时的新娘子已成了白发苍苍的老妪。她扑在心爱的人身上痛哭一场，随后，做出了一个出人意料的决定：继续与爱人完成他们没有完成的婚礼，婚礼与葬礼同时举行。那一幕真是动人，匈牙利的街头成了眼泪的海洋：近90多岁的新娘子一身盛装，洁白如雪。她的爱人，今天的死者，依然那么年轻、安静，闭着眼睛躺在一辆马车上，静静地驶向墓地。过往的行人，街道两旁的市民都被这一幕所感动，家家焚烛，户户路祭，为这一对新人含泪送别。

看完这个故事，我问了自己两个问题：第一，这故事好不好？回答是，好。它本质上的独一无二和不可预测使得这个故事既有原创性又有神秘性，每一个情节既出人意料又在情理之中。第二，这个故事既然这样好，它能不能发生在我们国家？回答是，不可能。因为它所携带的生命理念、行为方式与我们习见的生活氛围、时代场景格格不入。我们甚至说不上这个故事有哪一点“不对”，但就是觉得它不可能出现在我们的生活中。

既然不可能，那我们索性就设想一下：假如这个新娘子是中国人，她的未婚夫在一次矿难中不幸丧生，她按国家规定的标准得到了赔偿，然后静静地坐在家里，准备为心上人终身守节。我们假设这个女人等了70年，最后等来了矿务当局的一纸通知，说在井下发现一具无名男尸，让她前来认领。稍有中国社会生活经验的人都知道，这实际上也是为了行文的方便，因为这样的事情很难出现在现实生活中。对老板来说，发现一具70年前的矿工尸体，而且他已按标准给了补偿，现在再通知家属无异于自找麻烦。但就算老板是个优秀企业家，他通知了矿工的未婚妻，且这个女人一意孤行，决心要将婚礼与葬礼进行到底。而奇怪的是，婚礼举办的当天，她根本租不到马车，也买不到花圈，即使好不容易弄来一辆破车，也无济于事，因为在马车将要通过的所有路口，都插上了“正在施工，禁止通行”的牌子。就这样，一个美好动人的故事在我们的生活中消失了，永远地消失了。

这样的一个故事消失，对我们的生活有什么影响？有人会问。我的回答是，不会有什么影响。米价不会因此停止上涨，酱油店照样开门。人们白天上班照样遵守交通规则，晚上做爱也还会考虑计划生育政策。但社会生活是一个巨大的、复杂的生态系统，其中每一件“事”和另一件“事”都被一双看不见的手拧结成一个相互依存的“食物链”。任何一个按照自然力量生长起来的故事的缺失都是对整个生活形态的破坏，就像一朵云彩被风吹散以后必然会对整片云霞构成影响一样，我们永远无法想象，这样一个故事的消失会对整个故事所在的结构发生多大伤害，就像我们永远无法预测，这样一个故事产生以后会对多少人的心灵产生震荡，这些震荡过的心灵又会萌生、触碰出多少生命的火花一样。况且我们消失的不只是这样一个故事，我们每时每刻都在成系统地、有计划地阻遏或改编成千上万的这样的好故事。多到难以计数的主人公，我们自己的矿工、矿工的未婚妻，被匿名在了生活的背后。历史就这样成了一堆枯燥无味的大事记，成了权势者的历史。

官方的统计数字显示，中国每年大约有10万人死于各种安全事故。相当于每年有66艘“泰坦尼克号”沉没，30起“9·11”爆炸事件，每两年一次唐山大地震，每一年发动256场海湾战争。

从本质上讲，没有故事发生的地方，必然有事故发生，而且经验一遍又一遍地告诉我们，故事被删除得越彻底、越干净的地方，事故突然侵入的程度和深度便愈为严重。而且所有事故发生的途径没有一条是计划内的。

一个开放的社会不是不存在事故，而是事故发生以后他们不会单纯依靠“领导的高度重视”，民间的各种救援组织会立即投入到处理善后中。他们的总统也不会搂着遇难者的老婆痛哭流涕，因为怕人家告他性骚扰。事故就这样被故事充满。一个“9·11”涌现了多少可歌可泣的感人事迹，恐怕永远说不完。开放社会也不敢“封锁现场，掩盖真相”。有关部门必须回答由舆论机关提交给他们的所有问题；否则，就必须到法院去回答。他们不会假装什么也没有发生过。

故事是人类认识自身以及生活的基本手段之一，各种精彩绝伦、奇绝骇人的故事呈现出来的摇曳多姿的故事必然会寻找在气质、态度、个性方面与自己有“同构效应”的代理人，不同性质的代理人也通过媒体寻找在情节、逻辑等方面与自己投合的好故事。这样，故事与故事、代理人与代理人之间，通过一种自然生发的游戏规则展开各种各样的博弈。博弈的结果是，生活本身的自我调整、自我修复功能得到了加强，故事与故事、代理人与代理人之间的离合、对接成了社会最好的减压器，功效之大远胜过十万道童的祈禳消灾。

即便是这样，不幸和悲惨的事情还是会随时发生，但发生的几率、处理的能力已经大大不同。与开放社会天灾多于人祸相比，封闭社会不会有单纯的天灾，即使是纯粹的自然灾害，也会因救援不力、行动迟滞和贪污腐败演绎成巨大的人祸。简单地说，开放社会通过开放生活把事故变成了故事，封闭社会通过否定生活把故事变成了事故。