3月31日，我来到普洱市大芦山。空气清新，绿意盎然，让人有春天的感觉。有时候，还有松树从路边弹过。置身这座海拔2100多米的山中，感觉不到干旱。

逐渐往上，思茅松和桉树成片地出现。这是经济林，用来造纸或取脂。种植者称一亩可以收益上万元。水利部门的人说，山里最常见的蓄水树种“水冬瓜”越来越少了。都变成了松树或桉树等经济林。这些林木的俗称叫“抽水机”。

往上，我看到了一条河流。水带泥沙，呈黄色，人称普洱大河。这时，山体开始成片裸露，红色或紫色泥土中多巨石。土层很薄，植物难存活。一下雨大量的泥土随着山水倾泻而下，汇入道路两旁的排洪沟。排洪沟一直延伸到山上，沟内有漏斗状的拦截墙，可防止泥土流失，又能将水排出。

我来到海拔1100多米的目的地。这里的村民水源有两种，一是降雨，一是山区地表水。对村民来说，旱情来得措手不及。村里168人依赖的一个水池，一个坝塘，全部干涸。池塘是生活用水。坝塘太脏，只能灌溉用。水源干涸后，有的村民得到一公里外的山泉处打水。水柱只有小拇指粗，运一趟水要5个小时。有的则要到10公里外的河里去运水。

村支书一个一个地算给我听，“需要抽水机7台，皮管3000多米……”村里需要的抗旱设备总价值在16万元左右。这对人均收入一千出头的村子是天文数字。从新中国成立到现在，村里水利设施发展不大，家里的小水窖从泥巴做的变成水泥的。村里的坝塘和沟渠没有增加多少，却抵挡不住水流的冲刷。坝塘被填高了三四米，蓄水量几乎减半。60多年了，书记说，村里配套的灌溉沟渠仍然没有完工，一下雨就被毁。

另一个村庄，人们出去打工，只剩下40多人。他们赖以生存的小坝塘已经裂开了缝。这几天下雨，蓄上了一些水。村民把皮管插在泥水里，这是唯一的水源。这个坝塘灌溉的100多亩田地已经荒了。

在山区，小水利设施就是命根子。但是属集体所有，如何管理一直是难题。我在路边的一个小水窖里，看到漂浮的死鸡。我问，“这水还能喝吗？”答，“没水的时候还得喝。”当地水利人员说，有个水库，只需要再接1.4公里灌溉渠道，就能多惠及2000多人和几百亩土地。多年来，这个水库一直没有完全发挥其作用，因为修渠道的钱要几十万。水利人员说，这样的设施还有一些。后来，书记把我拉到一旁偷偷说，再修4.3公里我们这儿也能受益。他想了想又说，但是要170多万了。

在大芦山，我看到山区特定的环境，看到因种种原因不能发挥作用的水利设施……也看到另一种“干旱”。

作者陈宁一（新京报深度报道记者，曾报道西南大旱相关报道）