作者单位：威远煤矿党委工作部

60年代，在矿上的国营餐馆可以买到臊子面吃的，一两粮票加一角二分钱一碗。那时，当教师的父母每人每月的工资20多元，要供一家五口人吃饭，所以，偶尔吃碗面，就算“打牙祭”，如同今天吃大餐。有“革命同志”结婚，请大家吃面，那也是很隆重、很有“面子”的。国营餐馆的面，臊子是红烧肉，大块大块的，肥肥的，面汤上面漂着一层薄薄的熟油辣椒，吃起来那个香哟，现在我想起来还直咽口水。

如今，大家生活好了，吃面，都是图方便，省事。进面馆，不分三六九等、高低贵贱，先来先吃，后来后享，遇见熟人，办个招待，即使囊中羞涩，这时也会表现大方一盘，冲着伙计大喊“老板，买单！”即有了人情，又有了“面子”，当然，也谈不上多大的“面子”。

但在不同场合也有例外。那年父亲满七十，全家人在酒店订了一桌宴席，酒店老板知道后，主动送上一小碗面，给“寿星”独享，那是很“涨”我这儿子地“面子”的。虽然是一碗普通的清汤面，但在这时却叫“长寿面”，再在上面放上一个煎鸡蛋，叫“华诞”。

无论生活条件怎样变化，依然无法更改我对面的情感。随着生活节奏的加快，反而让我更加执着。

偶有挚友到家，老婆又不在，我就“展示”我的拿手好戏——煎蛋面，一边做一边还谈点“面道”：煎好鸡蛋，铲出锅，不洗锅，舀一瓢清水烧开，面汤中既有煎蛋味又有熟油的香味。将面煮上一分半钟，加盐适量，快速将小白菜或莴笋之类的素菜在沸腾的水中一烫，碗中以大蒜末、花椒面、熟油辣椒、酱油、麦醋、炒过的豆瓣、熬制过的猪油打底，然后将面、菜捞于大碗，放上少许小葱末，再将煎蛋放上面——那叫很有面子，若将煎蛋放在面的下面，那叫实在，以表示朋友情谊“深藏不露”。

朋友至深，才请吃面，为什么？——无拘无束。因为吃面是不能有“绅士风度”的，夹上一口，小嘴一抿，吸得“嗖嗖”直响，太烫，吸到嘴里，张着嘴巴“吁吁”地吸点凉气。因为吃面要出声，否则是体会不到个中滋味的。那种吃相，肯定只有在“真人面前才露相”嘛。吃上几大口，又把里面的蔬菜、煎蛋再慢慢品尝，然后端起面汤，大口大口的喝下，那里面又尽是精华了，煎蛋的余味加上佐料的葱香和麻辣，下到肚里暖和，头上、鼻尖直冒细汗，个中滋味那个爽哟！和真正的朋友一起，“原形毕露”，还原自我，回归自然，好友相聚，边吃边聊，的确是件惬意的事情。

一高兴，朋友也谈起“面精”：这臊子面，几块钱一碗，如果加入几片生鱼，那叫“日本拉面”，价格就能翻上五倍；如果加上鱼子酱，那叫“法国蛋仔面”，价格就可翻上十赔；我在想，如果把你家的豆瓣拿到太空上去耍一趟，拿回来当臊子，那就叫“太空转基因豆瓣水面”，至于价格吗……卖个几百块钱一碗不成问题！其实，面，并没有什么特别，由于加入佐料的不同而各具特色、价格迥异。人也一样，赤裸裸地来到世上，由于后天文化的熏陶、知识的渗透、环境的影响，就有高下之别、善恶之分了。

不愧是见过市面的人，佩服，佩服！

面，不一定要成为餐桌上的“贵族”。人，也不一定要成为“超女”、“快男”，普通一点，实在一点，也好。其实，我就喜欢那份实在。

挚友试着额头上的细汗，提高了嗓门向我喊道：“朋友，再来碗煎蛋面，多整点熟油辣椒哟！”

二、小镇面事

中国人吃面的习惯由来已久，古人甚至将面条叫“饭”， 而大米、小米做的饭则叫做“米饭”以之区别之。
在四川，即使在同一地方，一种面也会做出不同的吃法：如担担面、燃面、酸菜面、杂酱面、牛肉面等，有特色的如邛崃的奶汤面，叙永的豆汤面……其实，面都一样，无非佐料不同、底汤有别。

我生活在一个叫黄荆沟的小镇上，那里的人喜欢吃水面，据说因为水面无碱。听老人讲：吃多了带碱的东西生湿气。

说到吃水面，就少不了面房。

60年代，做水面的面房有两三家，一家是“五七社”的面房，几名威远煤矿的家属开的；两家是当地社员开的，其中一家是瞎子开的面房。记忆最深的是老菜市场的瞎子面房了，支一块大面案，然后是一台手工摇动的压面机和切面机。瞎子长相清瘦，穿一身发白的青布衣服，胸前挂一条晦色发白的长围腰，短发上稀疏的白色，究竟是白发还是面粉，始终让我费猜。他专门揉面，压面和切面归他老婆。虽是瞎子，但面房里的家什在什么位置，水缸、副瓜水瓢、面粉，他可清清楚楚。生意不管好歹，稀罕的是他弄出来的动静非常有节奏和连贯、协调，木制的面刀在已经变得下陷的面案上“呼呼”地刮着，不时还敲打几下面案的椽子，形成面团后，就用双手使劲的揉、掀、拍，不时撒上一些蒲粉。做水面施蒲粉很讲究，多了黏汤，少了，面下锅易粘连成块。瞎子撒的蒲粉不多不少，即不黏汤又不粘连。由于瞎子力气大，揉出的面团筋丝好，做出的水面又细又经煮，加之瞎子的老婆称面时从不缺斤少两，称足以后还要添上几根，加入你缺个分分钱、角角钱，她也会笑眯眯地说：“算了，算了，你照顾了我们，不计较，不计较。”，所以瞎子面房生意最好，及时排队等上一二个小时大家也愿意。

瞎子喜欢抽叶子烟，一边抽一边揉面，每隔一定时间抖落一下烟灰。我经常担心他长长的烟灰掉进面团中。结果有一次，见他吸到烟屁股时，嘴巴感觉到了灼热，忙用手去摘，烫到了手，再一吐，又粘在嘴皮上，烫到了嘴，手忙脚乱一整乱舞，果然将烟灰弄到面团上，但他不管三七二十一，又继续揉将起来。虽有如此不雅之事，大家还是觉得他做的面——好吃！

瞎子在揉面时，时常招来一帮孩子围观。一个调皮的娃儿悄悄地在面案上掐一块面团，高兴地跑到一边捏小面人，引来几个男孩的争抢、嬉戏。听到孩子的笑声，瞎子一边揉面，一边也“赫赫”地笑着。

不知什么时候，瞎子不再做面。小镇上许多挑剔的食客，也就因为缺少了一样引以称道的食品而多了一丝莫名的惆怅。

现在做面的只有半边街的跛子面房，不过，他是鸟枪换炮了，揉面是电动机器，压面、切面也是电动机器，全是“现代化”，就连给面馆送面也是“火三轮”，你别看他有一条腿短一大截，但他驾驶着改动过的“火三轮”在小镇内跑得飞快。

跛子送面的有三家面馆，但每一家的味道各不相同，其特色也可圈可点。同样是臊子面，半边街的臊子面以猪肉加咸菜做臊子，加入自家烘焙的干辣椒，吃起来干香，嚼起来有咸菜香；操场坝边的面馆，以猪肉加豆瓣酱合炒，伴以新鲜的“小米辣”，酱香四溢，辣味地道；食堂旁边的面馆却以猪肉与大头菜合炒，加入当地“麻喾地”的朝天椒，又香又脆，辣得带劲。

只是在面馆的时候，总还听人说起瞎子做的面好。

三、吃面趣事

记得文革期间，镇上只有一家国营餐馆，其它的都被当作资本主义的尾巴给“剪”掉了。进国营餐馆吃臊子面也有讲究的，舀的臊子多与少那就太关键了，因为那时大家肚子里都缺油水。掌勺子的“卢二爷”就成了镇上“吃得开”的人物了，但都说“卢二爷”的汤瓢儿是长了“眼睛”的，认得到熟人和当官的。人不熟，舀臊子时看起来到是一大勺，抖一下，肉全掉了。不过，你先递上一支带过滤嘴的香烟，哪怕是8分钱一包的“经济烟”，那“革命形势”就会大为好转了。

有一天，看见一个小伙子和“卢二爷”叫板的：“毛主席语录：对同志要向春天般温暖——臊子少了点，再添点！”

“毛主席说：要斗私批修——合适了。” “卢二爷”也不示弱。

“毛主席语录：革命不是请客送礼——不打烟给你就开整说？”小伙子想来硬的。

“卢二爷”火了：“毛主席说：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人!给老子！”说完，举起汤瓢儿就要向窗外叫板的人要砸。

小伙子见事不好，边跑边说：“毛主席语录：要文斗不要武斗！”……

吃面，在小镇上可谓“历史悠久”，还有一定的“文化内涵”，有一则关于吃面的故事，几十年来，大人小孩百听不厌：以前，镇上有个“茧巴郎”（结巴），口吃得厉害，但他劳动力好，每天在镇上威远煤矿“挑脚价”（搬运）。中午回家，他妈煮面给他吃，当地煮面叫“下面”。煮了一大斗碗给他吃，他妈问他“还要下吗？”他一边吃一边说：“下、下、下…”，他妈以为他还要吃，就往锅里下了一束，又问：“还下吗？”他还张着嘴说：“下、下、下”他妈以为他今天太饿，就又下了一大把，他妈又问：“够了吧？”小伙子脸涨得通红，最后终于说出了“下、下、……下午回来再吃。”但他妈已经将一斤面条煮到了锅里。

本网特约记者：唐晓春

编 辑：徐悉