这里是蓥华山麓，什邡红白镇峡马口村，距离震中汶川直线距离只有10多公里。震后第二个春节，和村里大多数人一样，唐明贵搬了新房子，找到新工作、开始了新的生活。

新房子

5个人6间房还有单独的车库

学校发了一条双鱼型挂饰，女儿欣喜地挂到了新房子客厅的大门上，一直没舍得取下来。

去峡马口的土路，狭窄而且坑洼。沿着峡谷穿行，几乎一路都在上坡。不足十公里，却走了半个多小时。下车发现，比山外冷得多，峡谷间雾气重重。难怪地震前的夏天，避暑的人趋之若鹜。路边是村委会，篾板围成的办公室前，笔直的不锈钢旗杆十分显眼。一面五星红旗，迎着寒风高高飘扬。

村委会东头不远，一座不规则的小院，便是唐明贵的家。红瓦、白墙、朱漆，简洁而大方。未完工的围墙下，围了窄窄一溜土，除了些蒜苗和蚕豆，还有几株腊梅，正迎春怒放。

“房子不错啊！”面对赞美，40岁的汉子谦虚了几句，然后领着我们参观。主房一共6间，客厅、饭厅、4间卧室，转角处做了厨房，清一色的白色地砖、墙砖。电视、冰箱、洗衣机一样不少，浴室里装了电热水器。“家里5口人，足够住了。”唐明贵说，不算后面的猪圈和厕所，主房有100多平方米。还有一间车库，里面停着唐明贵的面包车。

新房是在原来的宅基地上建起的，原来的房子已成了废墟。被地震埋葬的，还有唐的妻子和岳父，以及全家大部分积累。那时候，岳父留守老屋，唐明贵和妻子、女儿、儿子、岳母一起住在场镇上。妻子开着副食批发部，他买了货车拉煤，岳母照顾上学的儿子、女儿。但，一切戛然而止，他却无能为力，惟有以泪洗面。

2008年9月，新学期开始，女儿和儿子去了邻近的洛水镇上学。唐明贵决定修房子，不能让儿女没了家。11月，老宅的废墟上，新房动工了。建房连带装修，共花去14万余元。去年暑假，儿女从学校放假回来，第一眼看到新家的眼神，他至今都记得。

新伴侣

地震组合家庭更懂对方的心境

时间是最好的疗伤药，易传英走进了他的生活。15岁儿子的遇难，让她更能理解他的心境。

因为放寒假，除了唐明贵和岳母方孝群外，女儿唐倩和儿子唐世龙也在家。砌了白瓷砖的灶台上，63岁的方孝群在做午饭，16岁的唐倩打着下手，9岁的唐世龙在灶下烧火。因为有客人，除了蒜苗回锅肉，还多了一个芹菜炒肉。此外，还有一碟红白镇特产的豆腐干。吃饭的时候，唐明贵拿出一瓶酒，捧出一把生花生，“我们这天气冷，都喜欢喝点酒，喝了暖和。”

饭后不久，唐倩的手机响了起来。“易阿姨说，她已经到什邡了，叫我们别担心。”易阿姨叫易传英，是唐明贵的对象。去年11月，经人介绍认识后，两人开始交往。实际上在此之前，就有好几个人来介绍，但唐明贵一直没有答应，连面也没有去见。丧妻之痛，一直折磨着他，“如果不是放不下儿女，我早就走了极端。”

唐明贵至今仍保留着他的结婚证，那是地震后，他从废墟里刨出的唯一物品。“以前经常看，看一次哭一次。”轻轻吹了吹，唐明贵把结婚证收了起来。有段时间没拿出来了，上面沾了些灰尘。同样沾灰尘的，还有半瓶眼药水。时间是最好的疗伤药，易传英走进了他的生活。15岁儿子的遇难，让她更能理解他的心境。

2月3日，两人一起去了红白镇“5·12”陵墓，赶在立春前最后一天，按照当地风俗，为葬在这里的妻子、儿子挂坟。唐明贵对妻子说了很多话：娃娃们都放寒假了，女儿又考了好成绩，儿子却只有80多分，儿子的牙齿还没换完，前两天掉的那颗牙齿，扔上房顶却又掉了下来……与以往不同的是，在易传英的陪伴下，唐明贵那天没有哭。

新希望

修好路跑客运日子总会好起来

老唐坚信，随着重建全面完成，避暑胜地一定会重新兴旺，“我们还等着挣点钱结婚呢。”

从陵墓出来，两人去逛市集买年货。唐明贵选了4只大红灯笼，“恭喜发财”4个大字金光灿灿。易传英选了几张脚垫，上面写的是“出入平安”。“各人选的，都代表各人的愿望。”唐明贵说，他现在压力很大，一家老小

都靠他，对象没有稳定的收入，修房子还欠了好几万。

房子修好后，唐明贵去了附近煤矿，成了一名采煤工。从开店到挖煤，从“唐总”到“老唐”，他咬牙坚持了下来。但做惯了生意的人，显然不满足于此。他花两万元买了辆二手面包车，希望跑跑客运。但红（白）峡（马口）路太烂，面包车车况又差，高昂的修理费，让他最终放弃。

不过最近，老唐跑客运的念头又冒了出来。红峡路列入了重建项目，从1月份开始动工改建，将全程铺设为沥青路面，预计明年下半年完工。而在红白镇恢复振兴旅游规划中，峡马口也占据了重要位置。“我对象在学驾驶，以后她也能帮我一把。”按照他的打算，在没有更好的工作前，自己继续在煤矿上班，而易传英将在路修好后跑客运。他始终坚信，随着重建全面完成，这个避暑胜地一定会重新兴旺，“我们还等着挣点钱结婚呢。”

采访结束的时候，唐明贵送我们出门。转了一圈后，却心急火燎跑了回去，开始准备挂灯笼。他原本想腊月廿八才挂，但看到村子里各家各户都挂起灯笼贴了对联，年味渐浓后，他就再也按捺不住了。于是，当我们还未走远，青山之间就已多了几丝亮色。