董军:那年,那墙,那人 | |||
煤炭资讯网 | 2010-12-26 21:43:48散文荟萃 | ||
又要过年了,大街上人来人往,热闹非凡,都在为新年做准备。也让我不由得想起了儿时的事情,就像电影一样,一幕一幕闪过。 记得小时候在乡下,一进腊月,准备年的场景便拉开了帷幕,家家户户淘米磨面蒸豆包、撒年糕,烹鸡宰猪做豆腐,上集赶店,大人们忙得不可开交,年味一天比一天浓,到处洋溢出年的味道,我们小孩子便开始掰着手指头盼望着。小年那天,举行过灶祭后,便正式地开始做迎接过年的准备。“有钱没钱,扫扫房子过年”。规模最大的莫过于一年一度的扫房子糊屋子。 尽管我家住的土坯房很破旧,可父母亲到了这一天,总是搬箱倒柜,把屋里的灰尘彻底清扫干净,一来卫生干净,过年心情舒畅,二来也把上年的晦气扫除殆净。清扫完后,还要把房子墙壁和顶棚用报纸糊上一遍,再贴上几张年画,破旧的房子顿时蓬荜生辉,焕然一新,屋子里豁然间明亮起来。 但用报纸糊墙也不是简单的活计,是讲究技术的,一般要三个人完成,爸爸总是喊我给打下手,妈妈打好糨糊后,在炕中央放张桌子,把爸爸从集上买回的一捆旧报纸放到上面。我负责抹糨糊,妈妈在中间传递,并且兼管校正。我为自己能加入到每年一次的热火朝天的行动中而兴奋不已。如果谁家的墙和顶棚糊得好,就可以说明这家的主人心灵手巧,糊好的墙仿佛是一张整体画。看不到接茬。 当然,最吸引我的是那报纸上的文字和图片,我时常看得入了迷而停止手中的刷子,在爸爸的大声叱喝下我才猛然醒悟,连忙把那张报纸放到一边,等到后来报纸不够时,我再把它放到屋子里醒目的位置上,以便日后观看。 接下来的日子里,我对这些“墙报”是百看不厌,有些报纸的内容到现在还令我记忆犹新,我还要选些好的抄在了笔记本上。自己家的看完了,就走家串户地去看。那几天是我最快乐的日子,真叫人赏心悦目呀。 记忆中还有件有趣的事情就是和弟弟妹妹们在墙上玩找字的游戏,往往为了找一个字黑灯半夜不睡觉,直到在某个旮旯找到了,像发现新大陆似的,高兴得手舞足蹈,接连蹦好几个高…… 也难怪在那个物质匮乏的年代,我们在学校去了几本课本外,是没有课外书可读的,偶尔有的同学带了本小人书,就成了宝贝,要相互交换着看,而我家因人口多,母亲又有病,生活相当困难,有时连肚子都填不饱,好几毛钱的小人书对我来说也是一种奢侈品,是可望而不可及的事情。 就这样,这种廉价的“墙报”伴我一路走来,丰富了我的课余生活,开拓了视野,在小学毕业考试上,我的那篇作文就是根据《北京晚报》上的一篇小小说发挥出来的,结果我那次作文得了个满分,受到了老师的高度赞扬,也成了我和小伙伴炫耀的资本,那心里就甭提有多高兴了。…… 弹指一挥间,三十年的时光匆匆走过。沐浴着改革开放的春风,华夏大地已发生了翻天覆地的变化,儿时住的土坯房已成为了历史,人们再也不会看到那种“墙报”了。 而那年月留给我的记忆已经深刻在我的脑海里,融化在我的血液中了……让我倍加珍惜现在来之不易的美好生活。
|