我觉得昨天她还是穿着白色旗袍裙，烫着大卷短发的幼儿园老师。我还记得她送18岁的我去山区学校上班，走了10公里山路，送到某个山坳就可以看到学校了，母亲就回去了，却还依依不舍回头看我的样子。 人的一生中，总有一些时刻一些人一些话是你这一生都无法忘记的事情，在你心里很重要……

　　懵懂而快乐的童年，母亲聪慧年轻。据说母亲生下我是因为父亲酷爱女孩，以至在有了两个儿子以后，母亲还会怀孕生我，感谢上天，我是来了，不然母亲还要受好多苦才看得到我呢？？我出生的时候正是文革时期，父亲被批斗，在哺乳期的母亲不但要带两个哥哥，还要照顾只知道吃喝拉撒的我，以至于落下病根。在我的记忆中，母亲身体就一直不好。母亲对我的溺爱完全可以从“儿女打架-女胜”之中体现出来：只要是我们家几个小孩打架闹矛盾，不分青红皂白，被母亲收拾和数落的一定是哥哥们。

　　每次家里弄了鱼，母亲总吃鱼头、鱼尾，她常说鱼头最好吃了，长大了我才知道鱼头最没什么搞头，母亲只是为了让我们长身体的这些娃娃多增加营养。 以前母亲很会做手工活，绣花、织毛衣、钩针线都是一流。记得小时候，她给我做各种粉红系列的衣服，还会在衣领或者衣角处绣上小动物或者花花草草的图案，很是漂亮，把我打扮得像一个小公主。兄妹三个一年四季需要的衣服很多，母亲为了破损率低一些，也为减少这几个小孩辨认衣服的前后方向花的时间，她想了一个办法：把裤子全部做成可以两面穿的，前后都有一个口袋，方向是反的，裤腰装上松紧，正面穿反面穿都是一样的。这样一来，不但两面的膝盖都可以磨，穿的时候还可以不管前后，节约时间又方便。给两个哥哥，每次母亲都是做一大一小两件，颜色样式一模一样，如果没穿烂，小的长大了还可以捡大的衣服穿。不能不佩服母亲的聪明和贤惠。但母亲自己却没给自己做过几件衣服，在我记忆中母亲一直穿着洁白的绣花衬衣和灰色的背带劳动裤，整齐的运动短发，显得英姿飒爽。

　　判逆的少女背后站着宽容慈祥的母亲。在母亲的精心打扮下，大家都喜欢像洋娃娃一样的我。可是我骨子里却流着像男孩一样的血。记得读到初中的时候我很不满意妈妈要把我弄得像个女孩。新买白色球鞋，我都要先在沙地里面蹭得土灰土灰的才到学校去。记得有一次，妈妈带着我到自贡出差。对于我们生活在矿区的人，自贡那可是个大城市。那时能烫一头卷发是很时髦的事。妈妈找了家理发店，准备去烫头发，然后还要强拉我把我的头发也弄卷了，虽然已经被烫，又没有勇气把头发剪掉，我就生着气渡过了两个月，母亲要给我说什么我都没好气的跟她讲话。现在看来，那个时期的我，真是古怪极了。

　　但是这些事情母亲已经不记得了，她总说：我记得啊，你初中的时候学习最努力了，总是在看书。其实她哪知道我有时侯还生着她的气呢？ 有一天，我发现我不是母亲的最爱了。 大哥比我大很多，我还在读初中的时候，他娶了大嫂回来。自从大嫂来了我家，不但伙食变好了，母亲也不再怎么注意我。以前母亲出差总会给我们带些吃的或者用的给我。有一次，母亲到成都出差，这次回来带了很多礼物，但全部是大嫂的，我很不满意，悄悄地跟母亲抱怨，母亲严厉的批评我，说我小气，并告诫我说：“就是因为她和我们没有血缘关系所以我们要对她更好。”母亲的这句话我一直都记得，一直到我当了人家的媳妇，我也用这句话提醒自己，所以和婆婆妈关系处得甚好。这是母亲给我的最好的礼物。 我15岁那年夏天，我考入了一所师范学校，母亲专门添置了一件白色的有暗花的旗袍，戴了珍珠耳环，陪着我去学校报道。那天，她的脸上洋溢着幸福的喜悦。

　　成熟的我牵挂年迈的母亲。在少不更事的成长时期，我会把父母的关心看作是自己惰性的僻护，所以我多想离开，觉得要独立才是人生的意义。等到自己年龄也大了，才发现有些爱是需要忍耐和承担的。 在我不再注意母亲的几年里，自己忙着给自己安家，为自己打拼的时候，母亲的变化就象一夜之间发生的事情。 退休以后的母亲病重到城里治疗。让我感到幸运的是，在离开家很多年以后，我还可以和她朝膝相处。终于可以接她老人家来到我身边的时候，我发现她已经身型缩小，脸部发肿，头发花白，记忆混乱。每每遇到失落的时候，母亲还是会和颜悦色悦色的问我：需要什么帮助？？母亲，我希望得到的最大帮助，就是在我人生更多的时间里，你都一直存在着，好好的存在着！ 时间真的是很神奇的东西，有的时候消磨一切，有的时候改变一切。二十年前带着我到处看世界的母亲，现在基本上已经失去了认路或者辨认方向的能力，只要我带她出门，我会一直跟她讲话，说路边很醒目的建筑和标识，希望她有点印象，以至于她常说我住的地方位置好，是城市的中心，因为对她来说，我的家就是中心。

　　等到她终于变老了，才记得问她，我还没生下来以前你是什么样子？而这些都仿佛是我们成长中的一些交流的缺失，等妈妈老了，我们只能从照片中看到一个美丽少女的倩影，从她的回忆中才知道她年轻的时候一个人创办了一所学校，如果放在现在，整成个最感动人物也是可能的。等妈妈老了，我才知道妈妈是多么值得尊敬，而她们那个时代的悲欢离合也只有她们知道。所以我经常让她给我讲她年轻时候的事情，这时候母亲的眼睛里焕发出熠熠神采，充满了生命的光芒，她总是很愉快地跟我聊着。她有时会不断地重复说一个事情，我会很不耐烦，但我现在学会了“啊，哈，哦，是”，她跟我聊天，我可以自己想自己的事情，在合适的时候回应她一个声音，她觉得我在听就对了。有时，我会早上的时候跑到她被子里面和她说话，问她昨晚梦见了什么，就像儿时的我一样，因为这样的机会会越来越少。毕竟，母亲已是古稀之年的人了。

　　这个看不清针眼的退休老人不伟大，但对于我来说，她不但给了我生命，我的思想和性格都有她留下的痕迹。
我想她着一生所承担的责任和遭受的病痛比起很多人都要多，（也许她们那一辈人本来就比我们现在的大环境差很多）虽然我不能给她很多钱，但我尽量耐心跟她相处，其实她需要的更多的是陪伴和问寒问暖，因为在她心里，我永远是她会用全部身心来爱的人。 而在我心里，她留着卷发，年轻的躯体在家里进进出出的样子才是妈妈真实的写照，而那个年迈的老人，眼睛模糊着，手颤抖着的老人，只不过是被时间施了魔法，在某个窗外有鸟叫的清晨， 她会拖着她美丽的卷发，睁开明亮的眼睛，用细嫩的手拍拍我的屁股喊我起床。而我知道，这永远也不会发生了，因为就像我知道我永远也不会变得更年幼一样。

　　母亲，如果时间给你施了更多的魔法，我希望你的心里都是一轮朝阳，被阳光照耀着，直到你不得不离开，对我说你就在某个山拗附近等我。 人没有永远的年轻，爱是永远不离不弃的主题。也许，终会面对蜡烛燃尽的一天，但是，母亲，你永远是我的一轮朝阳！

作者：唐利群

编 辑：刘勋