单位：四川省威达煤业有限责任公司社区管理委员会
杜鹃花开，油菜花泛黄的时候，已是清明时节了。

星期天，一大清早，我携妻子和女儿带上早已准备好的祭品和一瓶“老白干”，沿着崎岖的山间小路，来到离矿区不远的一座名叫“茶山”的地方，杂草灌木间，那里有一塚低矮的坟墓——家父长眠的地方。

我们一家来到父亲坟前，点燃香、蜡烛，摆上水果和“刀头”（猪头肉），再斟上满满一杯“老白干”，然后点燃鞭炮和纸钱：“爸，您的儿子、儿媳和孙女来看您老人家了。”此时，不经意间想起台湾诗人、学者余光中的一首诗《乡愁》，“你在里头，我在外头”，伤感之情油然而生。关于父亲的许多往事，自记忆深处漫漫游来——
父亲，一米八的个头，为人憨厚老实，不善言语。父亲是解放前从资中双河乡下被拐骗到威远黄荆沟一个煤窑里来的。从此，父亲就失去了人身自由，整天在煤窑老板打手的皮鞭下挖煤、拖煤，累了，稍有怠慢就要挨打，病了，也无人问津，只有挺着；吃不饱的时候，常是野菜充饥；没有衣服，一张围帕遮住下体，这就是煤窑工人的全部家当。同父亲一样被骗到窑子里的人，天南地北的都有，有的矿工为了逃脱煤窑老板的煎熬，偷跑出去，打手抓着了，被活活打死、病死、饿死的不计其数，都统统扔到一个被废弃的窑井里。解放后，忆苦思甜，那里被称为罪恶的“万人坑”。

几年后，共产党来了，父亲自豪地成了新中国第一代煤矿工人，并在威远煤矿这片黑土地上深深扎下了根。
记得文革时期，我刚进入蒙童之年，七个兄弟姐妹，吃饭穿衣成了父母生活中的头等大事。全家仅靠父亲一人的微薄收入糊口，哥、姐不能穿的衣裤，母亲又把它缝来我和弟妹们穿，补丁又补丁的衣裤从来不舍得丢弃，母亲说要勤俭才能持家。一次，我和邻居的几个孩子跑到矿区山坡上的果园里去摘了几个毛桃子，回家后，父亲知道了，狠狠地痛打了我一顿，父亲说，做人要有骨气。

童年的记忆是无法抹去的，最难忘的是父亲的“老白干”。父亲每天从井底下班回来往往都要喝上几杯“老白干”，每次看到父亲喝酒怡然自得的样子，我就托着小腮想：“酒，一定很香、很甜，一定很可口吧？要不爸爸为什么特别钟爱呢。”一天，我默默地看着爸爸喝酒的神态是那样虔诚。“爸，酒——好喝吗？很甜，对吧？”爸爸抿着嘴笑了：“很甜——很香——味道巴适。”儿时对什么都感兴趣，对香的、甜的就更不马虎。爸爸睡觉了，我为了馋那香的、甜的东西，打着赤脚，偷偷地摸进了灶房，拿来杯子倒了满满一杯“老白干”，学习爸爸的样子，一小口一小口地喝着，没有尝到一点甜味香味，却被那辛辣苦涩的酒味呛得流眼泪，不一会，就觉得天旋地转，被醉倒在地上了！直到天亮，母亲起来弄早饭才发现我在地上睡着了。后来，母亲说爸爸喝酒是为了抗疲劳、提精神、祛风湿。

不久，父亲在巷道里架棚的时候，工作面突发冒顶事故，父亲被垮塌下来的矸石重重地砸在了腰椎上，从此，父亲再也没能站立起来。

父亲在病榻上一躺就是三年。在我戴上红领巾的那一年，父亲静静地离开了我们，走时年仅四十八岁。就这样撇下了他心爱的妻子和疼爱的儿女们，也撇下了他深深爱着的矿山。他走得那样不安，但又有些坦然，连一句话也没留下，难怪他走的那一刻，望着身边一高一矮的儿女们眼睛久久不愿闭上，恍若一盏醒着的矿灯照耀着我们快快成长。

时光荏苒，一晃几十年过去了，再也看不到父亲喝酒时抿嘴的神态了！现在想起来，才觉得“老白干”是那样的香、那样的甜了。

我端起酒杯，将酒徐徐地洒在父亲的坟前……。

本网通讯员：王奎

编 辑：徐悉