那时，街道大队有个毛泽东思想宣传队，听说我家有架手风琴，街支书点名让我参加宣传队，可伴奏新曲子总赶不上趟，只切后音，遇到长节拍，用劲拉响。乐队用的是竹笛、二胡、板胡、木鱼，土乐手也不知道这洋乐器怎样的功能，只知响动大。到公社汇演，就有我这架洋的。其它街的演员都好奇地瞅着我表演，使我风光了一阵。在街道宣传队，隔三叉四地挣了一年多的轻巧工分。

　　1969年11月征兵，我也报了名，带兵的对我说，去吧，部队也有宣传队，兴许能当文艺兵。

　　我当兵走了，到那才知道是工程兵，是打山洞、架桥、修路的。在新兵连训练了一个月后，那天早晨天天读，部队让新兵学习毛主席著作《为人民服务》，吃过早饭，首长让新兵打背包，带全部行装集合。然后点名分别上汽车，我们大队来了十个人，9个都被拉走了，只有我却留到原地。

　　他们走后，带兵的那个班长对我说，他们都被分到工兵连，有的到山西大同五七煤矿，你原先是被分到黑龙江五.七农场的，是我推荐你会拉手风琴，首长才把你留下的。

　　下午，从团部文艺宣传队来了两名队员，背来一架80倍司的手风琴，让我演示。我就拉了一曲自己最拿手的《大海航线靠舵手》。其中一个老兵说：“行，不错”。

　　其实自己心里有底，直到现在还不知道贝司怎样用。后来了解到，那位说我不错的老兵是风琴手，他急于退伍，是找替班的。第二天团里下来调令就把我调进宣传队。

　　我到宣传队一个月有余，团里举办文艺晚会，有一个节目笛子独奏《扬鞭催马送粮忙》，要手风琴伴奏，老琴手让我上场，我很怵，以前拉琴都在后台，现在要上台独自伴奏，我起早贪黑地练，膀子疼的都举不起胳膊，最终算是和竹笛和上拍节。可正式演出紧张地摸不准键盘，过门起不来，那吹竹笛的老兵也死心眼，硬等我起过门。我在舞台上站都站不住了，那表情该是什么样观众看的最清，观众鼓起倒掌。  

　　第二天，团政治部主任对宣传队长说，宣传队是部队的门脸，看你找的那个拉手风琴的水平太差，我看没有培养前途，还是让他回连队吧，我被分派到重型机械连。

　　不久，宣传队的战友到连队体验生活，在工兵连打山洞，乐队班的战友那天上夜班，遇到冒顶事故，牺牲了11名战士，其中有那位拉老风琴的老兵。

　　手风琴没人拉了，队长只好又让回我宣传队。我们排演过样板戏《红灯记》、《沙家浜》和小节目，表演唱、快板书、对口词什么的。下部队演出都是在山沟里转悠，很少上过正规的大舞台。到第四年，手风琴出了点毛病，我到张家口市乐器店去修。修好后，乐器修理店师傅让我给演奏一段，我知道自己的深浅，说我不是玩这个的。那位修理师给试音，拉了一段《打虎上山》，令我吃惊，一会儿右手弹主律，一会儿主律又转到左手，让我大开眼界。这位修理师傅自我介绍说，他在部队就是干这个的，怪不得他那样自信。我当兵五年，在军事禁区里，还是第一次零距离见到这样高水平的琴手，自己和人家比只算是个南郭先生。不过我这五年拉手风琴技艺也见进步，入伍前用的是四个指头按键，现在五个指头都能用上。

　　我退伍告别了战友和伴随他五年多的手风琴，被招到煤矿当采煤工。在井下干了三个多月，矿里有人听说我在部队干过文艺，一时成了高深莫测的人物，矿工会领导调我到矿宣传队，令许多一起下井的工友羡慕我干上轻巧活。

　　我把几年来在部队演过的节目形式词改头换面变成煤矿的，参加市里汇演获了奖，我在矿里逐渐有了名声，上级办文艺培训班什么的，就派我去，从中学了不少东西。后来，企业不景气，宣传队散了，矿宣传部留下我写新闻报道，大小报纸登了一些稿件。那天我接到一个电话，是十多前，带新兵那位班长来的，他现在是连长，电话里说，没想到你新闻写的不错，我在报上见你的名字，开始还不信呢。这位带兵的班长，就是写搞新闻报道上去的，听说现在都混得副军职的位子上，那时他写的稿件，每年见报数量和报纸的档次，可远不及现在的我。

　　现在我退休了，感到人的一生轨迹很简单，就老师赠的那架捷克手风琴，竟画出我一生的轨迹。