“知青”是上世纪那个特殊年代的量身词汇，当年的知青们，今天已是年过半百的中年人了，对我来说，“知青”年代虽已远去，但那段激情燃烧的岁月，永远也不会被遗忘，曾经的青春年华都沉淀在历史的细节里，铭刻在我的记忆中。

一九七五年四月五日，是一个难以忘却的日子。那天，我响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的伟大号召，怀着到广阔天地炼就一颗红心的雄伟壮志，挑着行李来到了原香花公社石鼓大队第六生产队。这是一个三面被稻田环绕的村庄，一条铁路从村庄西头穿过，整个村子就是一个家家相接、户户相连的大宅院，宅子里住着约三十多户人家，房屋虽然陈旧却错落有致，后来我才知道这个村庄是原国民党高级将领、爱国人士程子楷的故乡。那天，迎接我的是生产队的队长，一个中等个子、身体健壮、皮肤晒得黝黑、满面慈祥的壮年男子。因他是外乡入赘，村里的人都叫他海奇姑爷，我称他为海奇姑爷队长。队长把我领到了知青点----村东头一栋专为知青修建的二层楼房，楼下为灶屋，里面已存放了一些简单的炊具和农具，是生产队为我准备的。随后队长领我到村里转了转，带我去认识队里的妇女队长、会计、保管员等。我们下乡的头一年，口粮由国家划拨，每月30斤大米，但蔬菜就得自己种，队里分给我几分自留地，在妇女队长的帮助下，我学着村里人种上了蔬菜，刚开始因为没有肥料，菜苗缺乏营养，面黄肌瘦的，海奇姑爷队长便特批我到队里的养猪场去挑肥料灌菜，这项对知青的优厚待遇，当时引起了村里个别人的不满，队长则对他们说：“人家知青妹子，响应毛主席的号召，从城里来到乡下，无亲无朋、无依无靠、一无所有，我们村里人应该要多照顾她一点。”就是这句话，我淌下了下乡后的第一次泪水，好一阵感动不已。在海奇姑爷队长的影响下，我下乡的三年间里，村里的老少爷们、阿嬷婶婶们、大哥大姐、小弟小妹们，对我确实很好，使我在村里有了家的感觉，少了那份寂寞与不安。

下乡后，要学会的第一件事就是煮饭，乡下煮饭烧得都是那种茅柴，塞进灶里，噗的一下就着完了，我不停的塞、不停的填，有时候锅灶被我塞得满满当当，浓烟冒出来，熏得我眼泪横流，最终煮出来的饭还是夹生饭。我下乡时，正赶上春耕农忙季节，最先要学会的农活是扯秧和插秧，那个年代，还没有插秧机，所有的秧苗都是我们用手一株一株的插上的，在那段日子里，我每天早上天还没有亮，就跟着队里的姑娘们到秧田去扯秧，天亮后再到田里去插秧。拔秧苗需要一定的技巧，我刚开始扯秧时，不是用力过猛将秧苗扯断了，就是把秧田里的一大块泥巴也同时带了出来，难得冲洗干净，急得我抓耳绕腮、满头大汗的，弄得像个泥猴。看着我笨拙的动作和狼狈的样子，村里人都哄堂大笑。海奇姑爷队长就耐心地给我做示范：双手分别扯上一小撮秧田，手紧挨着地面轻轻带过，这样扯出的秧田不仅带泥少容易刷洗，而且整齐便于扎把。按照他的比划，我很快掌握了扯秧的要领。下田插秧，我最怕的就是蚂蝗，当时的我吓得手足无措，慌忙用手去扯。谁知越扯蚂蝗叮得越紧，血从腿上流下来，我高声大叫起来。海奇姑爷队长知道了，就告诉我一些防蚂蝗叮咬的土方法，比如下田前，用旱烟袋里的烟屎搽抹在脚上，就可防止蚂蝗叮咬，一试果然很有效。以后下田前我就忙着收集村里老人们旱烟筒里的烟屎，直到现在想起来都十分好笑。慢慢地，我学会了包括犁田、耙田在内的各种农活。经过下乡三年的劳动锻炼，我从一个什么农活都不知、四体不勤五谷不分的城镇学生娃，变成了一个能跟农民亲切聊天拉家常，了解农民、农业、会干农活的知青了。

下乡三年间，村里有三位是我这一辈子都难忘记的好人。除了队长海奇姑爷，第二位是我下乡第二年在其家搭伙吃饭的阿嬷。阿嬷是一位平凡普通但值得我尊敬的农村老太太，那时因为我把工余时间都花在灶台上，且常常把米煮成夹生饭，阿嬷住在附近，见我可怜，时常叫她的女儿桃艳来喊我到她家吃饭，我干脆顺水推舟把谷子挑到阿嬷家正式到她家搭伙吃饭了。老人家一日三餐做好可口的饭菜等我收工回来吃，有时出工早，老人就去送饭。那个年代很少有猪肉吃，过年杀了猪，分了肉，老人家舍不得吃，就吊在火塘上面熏成腊肉，到春耕、双抢的时候，才拿出来给我吃。因为在阿嬷家搭伙吃饭，我就不用那么手忙脚乱的煮饭了，也不用吃夹生饭了。这样的日子一直持续到我考上学校，外出读书为止。第三位是程叔，村里人都这么叫，具体什么名字我也不清楚。他是老牌大学生，原来在711矿工作，因家庭出身问题，被遣送回老家接受劳动改造，程叔的知识渊博，我很崇拜他，农闲空余时间，喜欢跟他聊天，天南地北，从他那学到了很多知识。程叔总是鼓励我要多看书学习，不要虚度年华，不要成为一个四肢发达、头脑简单的人。那时，农村的文化娱乐生活十分贫乏，程叔会木匠活，就找了些木材，做了一张乒乓球桌，这样我们农闲或晚上就可以到祠堂里打乒乓球了，村里的夜晚也显得热闹起来。可是，因为无聊，我跟另外两名知青也做了一件很对不起程叔的事：那是柚子成熟的季节，程叔家有两棵柚子树，栽种在他们家后面的菜园里，树上结满了柚子，程叔家舍不得摘来吃，准备卖个好价钱。有一天我们三人商量好晚上去偷摘柚子，但我们三个都不会爬树，也不知道怎样去摘，就举起竹竿一顿乱敲，结果柚子没有敲下来，弄出来的响声倒把程叔惊醒了，吓得我们三个连滚带爬，连竹竿也没拿就逃回了知青点。第二天清晨，当我打开门，发现门口放着几个柚子。后来听程叔说，他在菜园里发现了我丢弃的兵器----晒衣服的竹竿，就知道昨晚是我们的杰作。发生这件事后，好长一段时间我都不敢正眼看程叔，心里总觉得亏欠了他。

一九七七年下半年，我听到一个振奋人心的好消息：国家决定恢复高考制度。我听到消息后又高兴又耽心，高兴的是终于有机会圆我读书梦了，耽心的是自己文化底子薄，考不上大学。就在这时，我得到了不少关心我的同学、老师及村里人的鼓励，其中就有程叔。程叔鼓励我不要胆怯，一定要报名参加高考，一定要把握难得的机会。经过短暂而紧张的备考，我走进了考场。就是那年，我被郴州卫校录取了，成为我们大队唯一考上学校的知青。1978年3月生产队为我举办了一个入学欢送会，村民们把我送了一程又一程。就这样，我离开了下放三年的地方。
回首知青下放的生活经历，有的人用“无怨无悔”来概括，也有的人用“蹉跎岁月”来形容，我的这段知青生活经历，是我一生中最刻骨铭心的经历，也是我一生中受益非浅的经历。说受益非浅，并不是说物质上和金钱上的受益，而是我们认识社会，认知那里的农民善良淳朴的本性，认知我们曾经看不到的一个生活圈子里的人和事物，认知我们在艰苦环境下茁壮成长的历程。我们从一个从小生活在城镇，没有受过什么苦难，也不知什么叫艰辛的幼稚儿童，成长为有吃苦耐劳精神、有坚强性格和勇敢面对困难的劳动者，知青的这段历炼终身受益。

作者单位： 湖南资兴矿业集团公司

本网通讯员：谭小英

编 辑：向日葵