掉光牙瘪着嘴的老父喝汤时，被丁点花椒壳呛了一下，竟然喘不过气来，眼泪鼻涕全流在了碗里，其衰老情景令人惊讶，勾起我儿时的回忆。

上世纪50年代后期，我们举家随父亲工作调动迁往川黔交界大山深处的一个新开发矿区。那时交通极为艰难，全家乘一木船顺嘉陵江而下到重庆转乘火车。在船上，儿时对乘船的新奇，对江水的敬畏使我兴奋不已，忽听船夫一声“过滩了!”深邃蔚蓝的江水竟在前方变成了白花花一片险滩，江水陡急，船速疾进，我的心也一下收紧了。突然，一个大漩涡将木船吸了过去，船夫奋力扳舵，想把船从漩涡中扳出来，由于反力划船，船儿顿时倾斜，江水飞溅,眼看木船就要倾覆。说是迟，那时快，在长江边长大深习水性的父亲挺身而立，一声断喝：“快扳起舵，顺水划！”在父亲指挥下，木船在漩涡里转了几圈，果然顺水划了出来。此时，我看到挺立船头的父亲头顶蓝天，虎视江水，显得高大无比。

来到新矿区，生活条件很艰苦，全家仅住一间草房。一天夜里，风雨交加，雷鸣电闪，朦胧中被母亲的尖叫声惊醒，睁眼一看，从房梁垂下牵着电灯的电线竟然冒着蓝色的火苗直往上窜，眼看就要点着房顶的茅草。刹那间，我惊愕得不知所措。只见父亲一跃而起，抄起一根棍子，朝电线猛砸过去，霎时一片漆黑。父亲又猛地推开房门，向风雨中冲去，当我还没反应过来，父亲已返回屋内，对母亲说：“我去关掉了电源。”母亲打开手电，父亲已全身雨水湿透，但脸上却是一股果敢和坚定的神色。那一夜，那情景，我永世难忘。

“三年困难”时期，人们饥肠漉漉。有一年年底，父亲去成都开会，母亲给我们几个兄弟姐妹们讲：父亲去了大城市，一定会给我们带“杂包”（四川话，能吃的小礼物）回来的。眼看就要过年了，我们终于盼来了父亲当天要回来的消息。夕阳西下，母亲领着我们几个孩子去小路上迎接父亲，但直等到天黑都没有看到父亲的身影，心情由兴奋而焦急而失望。

深夜，睡得迷迷糊糊的我听见了父母低低的说话声，父亲终于是回来了。我睁开眼，看见的却是母亲在给父亲搽洗腿上的伤口。第二天我们才知道，父亲从千里外带回的“杂包”是一背篓胡萝卜，在当时，那可是好几天的口粮哩。那时矿区还不通公路，从外地回来，下车后还要走30多里的山路。父亲只在出发地吃过一点食物，下车后就急匆匆地背着“杂包”往家赶，饿了却舍不得吃一根胡萝卜。路上，头一晕竟摔下了路坡。他挣扎着爬起，把撒了一坡的胡罗卜一根一地捡回背篓，重背起这沉重的“杂包”，一步一步地挨回矿区，直到深夜才挪进家门。

清晨，当我们看到满满一背蒌的胡罗卜，弟妹们兴奋得又蹦又跳，欢快地唱起了“胡萝卜呡呡甜，看到看到要过年……”此时，父亲疲惫的脸上露出欣慰的笑容，慈祥地看着我们，仿佛昨晚的饥饿、劳累和伤痛都象没有发生过一样。

父亲的形象，就是这样如一幅幅画面一样从儿时起永远定格在了我的心中。今天，他终于老了，但衰老抹不去他曾经的担待，他曾经的责任，他曾经的对我们儿女的拳拳爱心，抹不去他在我心中永远高大的男子汉形象。

作者单位：重庆一三六地质队

本网通讯员：徐万凯

编 辑：火花