美国的联邦监狱既是全世界犯罪高手的集中营，也被称为饱含人生百味的“大染缸”。在铁窗内，虽然少不了囚犯们自编自导的黑色幽默与传奇故事，但最常见

　１．囚犯们唱起了《东方红》

美国监狱所关押的囚犯中，占比例最大的是讲西班牙语的拉美人，约合总人数的六成；美国本地人大概有三成，剩下不到十分之一是包括华人在内的亚裔人种。虽然绝对数量不占优势，但我们这些不同背景的中国人却格外团结，彼此之间总能形成强烈的共鸣。在黑白颠倒的环境里，这点品质是非常可贵的。

１９９８年４月的一天，我和狱友们聚集在教堂里上佛学课。两个小时讲完，教课的师父提议大家唱一首歌。我知道他的本意是想让大家唱上次教的佛学歌，不料台下突然有人提议说：“那咱们唱《东方红》怎么样？”一干人轰然叫好。于是，３０多人就齐声唱起了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

记得大概是在三四十年前，家乡的广播站每天早上六点钟就开始放这首歌，然后才是新闻节目。久而久之，人们都拿它当作了起床的标志。寒冷的天气、漆黑的夜空、昏暗的路灯、倦意正浓而又不得不起的懊恼（该准备上学了）……随着略显单调的旋律，少年时代的一幕幕情景仿佛就在眼前。说实在的，这首歌在中国国内也很少有人唱了，没想到却在这个特殊的地方被特殊的群体吟唱，真是别有一番滋味在心头。

更让我吃惊的事情发生在图书馆。一天晚上我正在借书时，无意之间发现金三角贩毒集团的赵某（据说是坤沙的侄子）正在津津有味地翻阅一本《毛泽东著作选读》。我惊诧不已，问：“毛泽东的著作现在很少人读了，你怎么还在看？”答曰：“我们的组织都是按毛泽东的一套组织起来的，屡试不爽，很管用的。”据说当年他们在金三角，只有少数高层领导才有权阅读毛泽东的著作，现在进了监狱，他这种小人物才有机会仔细钻研一下。我摇摇头，笑话他说：“毛泽东是真正的革命领袖，你们这帮人如果敢在毛泽东的地盘上闹事，他一定会把你们全部收拾掉的。”赵某倒也诚实，还自我批评说，毛泽东的革命有政治纲领，所以成功了；他们的纲领就是钱，一切为了钱，结果失败坐了牢——毛泽东思想竟然能被这么解读，真让人感到哭笑不得。

　２．和“笔友”谈恋爱的笑话

铁窗中的日子终归是枯燥无味的，有不少人因为大把的空闲时间实在没处打发，就和外界通信交“笔友”来寻开心。最夸张的是一个外号叫Ｈａｐｐｙ陈（因为他的个性很乐天）的，他把省吃俭用节约下来的钱全花在了邮票上，整天和一帮从未谋面的女朋友谈恋爱，收到的回信自然也特别多。大概是算准了对方不可能知道自己的底细，这帮狱友在信里极力吹嘘，说什么自己的父母在美国有产业，将来可以继承巨额遗产，为配偶办绿卡等等，惹得那些对美国有倾慕之心的女士们春心大动，才交流了几次就爱得死去活来。

类似的征婚交友一类的信息大家都能看到，所以碰到条件好的姑娘，就经常出现你写我也写的情况。有一回，两名同屋的囚犯偶尔交流“心得体会”，吹到高兴处互相拿出情书交换着看，才发现两人热恋中的对象其实是同一个人，甚至连情书的内容都大同小异，结果闹得很不愉快，都认为是对方横刀夺爱。

当然也有相反的情况，是一位男士同时与两位远在异国的女士坠入爱河，却没料到这两位本来也是好友，都怀着激动的心情向对方诉说自己在美国的“白马王子”，说着说着忽然发觉彼此竟然在“共享”同一个男友。这两位女士倒也算有骨气（尽管不知道男方身在监狱），每人各发一封信将该男士臭骂一顿，分手了事，让这位老兄很长时间萎靡不振。

再说那个Ｈａｐｐｙ陈，此人通过信件收集了许多女人的照片（陈在圈子里被戏称为“武大郎”，身高１．５米，脑袋硕大、脸色黑、络腮胡子，年龄４４岁），其中一个上海某学校的教师尤其漂亮，据说才２０出头。女方也要陈寄照片给她，陈征询大家的意见，所有人都劝他不要寄，否则肯定砸锅。可是陈傻乎乎的，非说女的很爱他，是真情，最后还是把照片寄了出去，结果不出所料，从此以后就再也没听到过任何回音。不过话说回来，这些囚犯经历了大风大浪的历练，其实早就达到了看破红尘的境界，所以无论如何折腾，到头来也不过是一场无聊的文字游戏罢了。３．福州狱友的家庭悲剧

在现实当中，铁窗生活对家庭的摧残极为可怕。我周围的已婚男士，凡是刑期比较长的，几乎无一例外都和外面的老婆办了离婚手续，那些还在找女朋友的就更不用提了。不过在我的记忆里，他们的悲惨程度，仍然远远不及一位现在已经记不清名字的福州狱友。

按照这位狱友自己的说法，他和他的妻子经过多年奋斗才双双拿到美国绿卡，拉扯着３个分别为１３岁、１０岁和４岁的孩子经营一家餐馆。没想到某一天，ＦＢＩ突然毫无征兆地破门而入，以“绑架罪”将他们夫妻逮捕。后来通过律师才了解到，几年前曾经在他们家留宿的几位老乡原来是偷渡客，现在因为“蛇头”被抓，这件事才被重新挖了出来。

尽管百般辩解，但ＦＢＩ一口咬定他们夫妻了解所谓偷渡事件的内情，所以才以“串谋”绑架罪起诉。他们的房子被政府查封了，餐馆没人管了，连３个孩子也不得不被分别寄养在邻居家里。在联邦大都会拘捕中心（ＭＣＣ），他被关在９楼，妻子被关在５楼，夫妇二人虽然只隔几十米，却只能在法庭上才能相互见到。有一次，在出庭前的十几分钟，两人被关在相邻的房间里候审，警方过来先带女方出去，结果他妻子刚一出门，就猛然扑到他囚室的铁网上，两人隔网抓住对方的手指，面对面失声痛哭。两名警官冲上来强行将妻子拖走，留下的哭喊声却在走廊里久久回荡，让他一辈子也忘不了。

他还告诉我，联邦政府想方设法让他们俩主动认罪，说这样可以判处轻一点的刑罚，否则就按照正常程序走，即通过法庭审判来确定是否有罪。在后一种情况下，一旦“绑架罪”成立，就会判处比认罪长几倍的刑期，无罪的可能性几乎没有。更惨的是，服刑期满以后，夫妇俩的绿卡将被注销，有关部门在把他们驱逐出境的同时，也会永久性剥夺他们对子女的监护权——换句话说，他们今后永远没有机会回美国，留下的３个孩子只有等到在陌生人家里长到１８岁，才能到中国来和他们重聚。每次说到这里，这位理着小平头、身材魁梧的汉子都会潸然泪下。

４．“人，真是自相矛盾的生物”

日子慢慢过去，我也看惯了这样的悲欢离合。或许是因为钦佩我的学识，每到晚饭后，都会有许多人围坐在图书馆的长桌前，认认真真地听我侃侃而谈。看到他们充满渴求而又略带崇敬的眼神，我不禁怀有一种莫名的满足感，同时又感到奇怪——这些在我面前俯首帖耳的家伙，真的就是令人闻风丧胆的黑社会老大、职业杀手乃至国际毒枭吗？为什么我丝毫看不出他们身上有何特别之处？众所周知，美国的联邦监狱历来是全世界犯罪高手云集的地方，那个在饭桌上彬彬有礼地同你交谈的，真实身份是专门抢劫银行的蒙面大盗；那个刚刚在健身房和你一起锻炼的，其实正是阴谋刺杀印度总理的恐怖分子……人，真是自相矛盾的生物。

有一回，我去别的囚室看望同自己熟识的狱友，却因为对方在午睡而吃了闭门羹。我向房间里张望了好几次，发现和这位狱友同住的一位黑人囚犯，始终像雕塑一般一动不动地伏在床上，透过钢丝网覆盖的窗子向外垂着头，姿势一连两三个钟头没变。直到第二天，那位狱友才告诉我，这个黑人１９岁入狱，服刑７年，头天正是他服刑期满的日子——我恍然大悟，他的异常举动原来只是在渴望自由。的确，当这场噩梦苏醒的时候，从前的女友还在等他吗？父母的身体还好吗？街坊邻居都变化否？家中还是老样子吗？……无论如何，２０００多个没有自由的日日夜夜结束了，祝愿他将像窗外的鸟儿一样，尽情而惬意地飞吧。

蓦然回首，对这鸟笼一般的监狱，他大概也会有几许留恋和怀念吧。是啊，自由是得到了，但同时也失去了每日保证供应的三餐和四季如春的居住环境。获释几个小时以后，这位黑人将茫然地走在曼哈顿繁华的大街上；饥肠辘辘的他，看着食品店柜台里那琳琅满目的美味佳肴，却必须使劲咽下口水。冬季寒冷的风呼啸着扑面而来，各种款式新颖的裘皮大衣就在随手可及的橱窗里，然而他只能紧缩脖子快步走开。如果就这样空手回家的话，家里还能接纳他吗？如果不能，哪里是他今夜可以一避风寒的栖身地？自由了，可今天的晚饭不知在何处？病了，又去何处看医生？……我想，这位黑人的心情一定先是重获自由的兴奋与激动，然后是怅然，以及对熟悉而又陌生的世界的难以名状的恐惧感——正所谓“近乡情怯，近自由情更怯”。没有如斯的经历，确实很难有如斯的体会。