作者系四川广旺集团公司赵家坝煤矿

坐在疾驰的列车上，窗外飞快划过的物体让阿秀这位在山沟里整日面朝黄土背朝天的农村妇女有些炫晕，但想着要到刚大学毕业，分配到大城市里工作的儿子那里去，心里还是充满了欣喜。

在城市几天里，儿子都陪在她身边，逛街、看名胜古迹，但她很快将好奇变为了不适应，看着复杂的道路，穿梭的车辆，她心里想起了农村的宁静生活。儿子知道母亲的心情，把母亲送到了车站，自己临时有事就告别母亲先走了，阿秀看着车站琳琅满目的商品，虽然自己手中的穿呀、纪念品什么的都比较多了，但是她还是想着为乡亲们带点什么回去，在服务员左一个大娘、右一个大娘的亲切推荐中，她买了几个大盒子里的产品，又买了几袋小食品。

真是岁月不挠人，这些东西提起来相当的吃力，细细的绳索把在手上留下了如同额着皱纹一样的印记，但这些她都不在乎。坐在车上，她小心的看管着东西，窗外的风景，不再让她炫晕，因为她心早已飞回了大山，这个盒子的东西是给虎娃的，那小孩真的挺乖的，大大的眼睛，透着一股如山间的灵气，这个盒子里的东西是给狗娃的，他虽然调皮，但也挺听话的……

经过近两天的路程，阿秀终于回到了家里，正准备把盒里的东西拿出来送给别人时，她打开一看，看起来，那么大的盒子，结果只装了四分之一的东西，其余全是塞的纸。不过幸好，还买了一小口袋的食物，阿秀心里想着。她把那些东西分给了邻居，让大家都来尝尝大城市的东西。

当晚，正当阿秀美美的睡在床上时，突然被一阵狗叫声、脚步声惊醒。第二天，邻居都纷纷找上门来，指责道：“大娘，你从城市里给我们带的什么东西来呀，我家虎娃，昨天就叫肚子痛？”“我家的狗娃也是，现在都还吊着液瓶呢。”大伙七嘴八舌，这时不知准跑到垃圾堆里，打食品的口袋拣了回来，一看，结果早已过了保质期了。

阿秀大娘坐在门槛上，陷入了深深的沉思，看着手上还没有消去的勒痕，这时她心里最讨厌的不再是城市的高楼大厦、污染的环境、这些变质的食品，而是一些人已经变质的心。