王克群散文:怀念我的祖母 |
|||||
| 煤炭资讯网 | 2007-9-21 10:13:58局矿快报 | ||||
我的祖母离开人世已经整整18年了。在这期间，我总想把她的事迹和对我的那份恩德记下来，但由于我的文学功底太浅，几次提起笔来都搁下了，惟恐我拙劣的描述无法写尽这绵绵无尽的爱。我涓涓溪流般的文字无法偿还她浩淼如海般的恩情。今天，我再一次鼓起勇气拿起笔，决心一气呵成，以寄托我心中对祖母那无限的哀思。 在我的心里，祖母是一位伟大的女性。我时常在梦中见到她。她银灰色的头发，梳着中国传统女性盘在脑后的发髻，戴着我给她买的黑色平绒无顶帽，帽的一边还鑲着一颗緑色的帽花，穿着洗得干干净净的大襟衣衫，白布带扎着裤腿，踮着那一双缠裹过的像粽子似的小脚，肩上挎着政府发给她的那个接生箱。圆圆的脸上，时常挂着笑容，依然是那么慈祥、和蔼可亲。 一 她在妯娌中排行第四，其实是我的叔祖母。一家祖孙三代十几口人，“文革”前一直在一快儿生活。祖母一生中只有我三叔一个儿子。他从大学毕业后，被分配到甘肃祁连山地质队工作，每4年才能探一次家。从我记事起，我就和祖母在一个炕头睡，直到我初中毕业。她给了我许多母亲般的关怀和爱。我到了上学的年龄，是祖母领我到学校报的名。上学前，她在商店买了一些布，亲手给我做了一个花书包，还让裁缝给我制做了一件列宁式学生蓝上衣。这件衣服我一直穿到初小毕业，才留给了弟弟穿。它是我参加工作前穿的唯一一件制服。 升入高小上学，我搬到学校住宿。学生们都在教室的阁楼上用麦草打地舗睡觉，冬天非常冷。祖母怕我冻着，把自己的狗皮褥子送给我铺，另外还给我买了一个热水袋。那件褥子我一直铺到中学毕业，热水袋至今还保留着。寒冷的冬天，它不仅温暖着我的身体，而且深深地暖着我的心。学习期间，祖母还经常给我一些零用钱。虽说每次只有1角、2角，可那时，7分钱就能买一个低算本，4分钱就能买一枝铅笔啊！ 到后来，我长大成了家，我的两个小孩都是祖母接生的。她不但疼爱我，而且对她的这两个重孙倍加关爱。孩子上学了。放学前，她时常坐在自家屋门前的门墩上等候孩子，总是变着戏法般从自己的衣服口袋里拿出几个苹果或橘子，或几颗糖什么的，放进小孩的书包里，让其拿回家吃。我知道这是我的几个姑或她的熟人来看她时给她买的，她舍不得吃，经常留给我的孩子和我的几个小弟弟。 祖母不识字，解放后只上过几天速成识字班。但她却能说出许多富有哲理的话。如：“从小看大，三岁至老”，“有志不在年高迈，无志枉活一百年”，“要知书内有黄金，高点明灯下苦功”，“人敬我一尺，我敬人一丈”，“人心要实，火心要空”等。这些至理名言，都是祖母时常挂在嘴边的口头禅。每次睡觉前，她都要给我念叨几句。这些话，也深深地印在我的脑海里。她告诫我，人要有志气，凡事一定要尽力去做，不能枉活一生，要发奋读书，学会做人，以后才会有出息。 祖母生活俭朴，从不浪费一粒粮食。每次吃完饭，都要用馍将碗内擦净吃了。有时蒸的馍多了，她怕放坏，就将剩下的馍掰成小块，放在筛子里，端到太阳下晒干后，装进袋子里，储放在冬天吃。她还经常教我去採槐籽、柏籽，有时也和我一块儿出去採。将採回的槐籽、柏籽晾干、拣净，积攒多了，拿到药店去换钱，用换来的钱给我交学费。还教我从小用食盐水漱口，要勤洗手、洗脚，勤剪指甲。她说，这样可以预防疾病。在我成长的历程中，许多好的习惯都是祖母教我养成的。 二 祖母是解放初期乡里为数很少的几个女党员之一，工作特别积极。那时候，我还不知道她是合作社干部，只知道许多人都管她叫陸主任。 农业合作化那年，是祖母说服全家人，带头加入的合作社，后来进入了高级社。社里要盖饲养室和办公室，她又说服我大爷，将自家庄稼地里好几棵大白杨树伐了，捐给社里盖了房。在各项工作中，她迈着那一双小脚，始终一身作则，带领群众走在前面。后来，新中国推行新法接生，祖母被选去参加了县上第一批接生员培训班。从此，开始了她一生热爱的接生员工作，积极宣传和推行新法接生。她虽然识不了几个字，但她的记忆力很好，能将新法接生挂图图文讲得清清楚楚。若遇周边村镇有集会或庙会，她就挎着接生箱，带着新法接生宣传挂图，手里掂着一米长的一根竹棍，惦着小脚去赶会。找好地方，把图钉在墙上，用竹棍比划着，耐心认真地义务宣传新法接生的好处，有时还领着我去给她看地摊、药箱。为普及和推广新法接生作出了贡献。从此，她也就成了乡上的一名专职医务工作者。 祖母的接生术是很高的，责任心也强。一生中拯救了许多难产的孕妇和幼儿的生命。那年月，她给人接生只收1元钱，还要给产妇和小孩留下几包吃的药。7天内，她还要上门去看两次。遇到家境贫寒的或本村人生孩子接生，她从来没有收过钱，仍然在7天内去看两次。临走，还要反复耐心地给产妇讲一些喂养小孩的新知识，尤其是新婚初生的产妇，极为耐心。 祖母的一生，不知拯救了多少个妇女和儿童，谁也说不清。可以毫不夸张地说，东到沣京，西至扶、眉二县，北临渭水，南依秦岭，她是颇受人们爱戴的接生员。曾被选为县、乡人民代表，多次荣获省、市建设社会主义积极分子光荣称号，在1982年政府给她頒发了陕西省劳动模范荣誉证书。 我的祖母胸怀宽广，心地善良。然而在“文革”中也遭受了磨难。那段经历至今让我记忆犹新。她是“文革”开始时退了休，回到村里的。1968年天气刚刚入冬，祖母被造反派冠以“莫须有”的罪名，受到了不公正待遇，一度时间还限制了她外出接生的权利。那时候，我每看到祖母被叫去接受批判，心里就非常难受，禁不住两眼就涌满了泪水。每到这时，祖母反来安慰我说：“婆没有问题，他们不会将我咋的”。 1970年，祖母得以平反。是年，她已是年过花甲的老人，但仍然经常被人请去接生。来家串门的人也陆续多了起来。竟连过去整过她的人，也编着理由到家串起门来。祖母对他们不但没有丝豪怨意，反而热情地招呼他们用茶、用烟。有一次，我不解地问祖母：那些人过去那样整你，为啥还对他们那么热情呢？祖母说：“那时，他们都是些不懂事的孩子，有些人也是不知道啥，事情都过去了，低头不见抬头见，何必跟他们计较呢！再说，我不是还活得好好的”。她那宽容、博大的胸怀，就像海一样大，海一样深。也对我以后做人做事影响颇深。 三 进入八十年代，祖母已经是古稀之人，腿脚有些不灵便了，出门接生，都是来人用架子车接去送回。有时侯在村里串门，手里时常拄着我给她买的那根油光发亮的漂亮拐杖。听到有人夸她的拐杖时，总禁不住对人说，这是我的大孙子给我买的。 随后，国家落实知识分子政策。我三叔一家的户口牵到了甘肃。祖母年龄大了，不愿意离开本土，一个人在家里比较孤单。这时，我的工作也得到了提升，事情比较多，回家的次数也少了。为了使祖母不感到寂寞，我嘱托妻子闲了过去多陪陪祖母。我妻比较贤惠，经常把祖母接到家里吃饭，有时侯做些好吃的端到她家里去，让她吃。每逢有庙会，都要腾出时间，用架子车拉她去逛会，看大戏，并给买些她喜欢吃的东西，尽情让她宽心。 祖母喜欢看真山真水，终南山、观音山、华山，她都去过。就是没有到过北山。在她75岁那年的春节过后，我将她接到下石节。从铜川到下石节，一路都是茂密的山林，山脚下流淌着清清的河水，在阳光反射下闪着耀眼的银光。坐在车上，祖母不住口的夸这儿的山和水，还有那山顶上郁郁葱葱的松柏。在我那儿住了不到半月时光，她又有些想老家了，我又将她送回家。路过西安，祖母说想去看看大雁塔。我心里想只让她在塔下边看看，可祖母说她想到塔上边看一看。于是，我小心翼翼地搀扶着她，登上了大雁塔的第四层。在这里，她环顾了西安四面八方美丽的风光。在凝望到人民大厦时，她感慨地对我说：“在五、六十年代，婆经常到西安人民大厦开会，每次都要上大雁塔来看看。这次恐怕是最后一次到这里了。西安的变化真大！”我说：“没事，你啥时侯想来，我再领你来”。 然而，5年后的一天，也就是在我的家属户口农转非后的第二年，祖母却永远地离开了我们。 我是在祖母去世前一个月回家看的她。当时，她耳不聋、眼不花，但我从她的面部气色看，确实消瘦了许多。临别时，我给她些零用钱，说啥她也不要。并对我说：“婆啥都好着呢，以后再不要操心我，要把国家的事干好！”这也许就是她对我的最后嘱托。 接到祖母去世的电报，正在工地负责从王村向黄陵辛庄科人员搬迁工作的我，不得不请了假，把两个孩子托付给同事照管，随妻一块儿急忙乘车往家赶。 祖母是阴历九月九日重阳节那天不在的。那几天，老天也有情，连绵秋雨一直下了6天，有意为我慈祥善良的祖母哀泣。祖母入殓后在家停放了9天，直到出殡的前两天，天才放晴。本村和外村的许多人，胸前戴着一朵小白花，来到她的灵前，默哀悼念，以寄托他们对老人的哀思。我跪伏在祖母的灵前，想起祖母平日里对我无微不至的关怀和教导，眼泪不由自主地大颗大颗地流了下来。直到起灵，才被人扶起，躬身随着送葬的人群将祖母送到墓地。 “春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”。听三叔说，祖母是给邻村一家孕妇接完生，已是傍晚，突然感觉自己心里堵得慌，急忙让其家里人用架子车送她回家。回到家里，吃了些常备药。然而，这次药效却没有留住她宝贵的生命。黎明时，便安祥地闭上了自己的双眼，走完了她80年的人生历程。至此，告别了她牵挂的人，和被她拯救的众多妇女、儿童。停止了她为之奋斗和执著的接生员工作。 祖母是我一生中最尊敬的人之一。我为有这样的祖母感到无比自豪和骄傲。在过去的岁月里，我从没有忘记过我的祖母，在以后的日子里，我也不会忘记你——我最最敬爱的祖母。是你激励我在人生的道路上不断进步。如今，我已经年过五旬，祖母仍然像一座巍然的高山，永远矗立在我的心中。 祖母啊！我的好祖母，千言万语也写不尽你对我的爱……
|
|||||
声明：本网站新闻版权归煤炭资讯网与作者共同所有，任何网络媒体或个人转载，必须注明“来源：煤炭资讯网（m.freebtg.com）及其原创作者”，否则本网将保留追究其相关法律责任的权利。转载是出于传递更多信息之目的，若本网转载有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系（本网通讯员除外），我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：1017016419@qq.com