魁梧的身材，黝黑的面庞，憨厚的笑容。这就是老张。

“老张”名叫张盘军，今年已经53岁了。矿上的人平时见了他都喊“老张”，几乎没有人喊他的名字。朴实无华的称呼，正是对他品行的真实写照。

老张的活儿是开轮锯。具体一点说就是用直径达90公分的圆盘锯将一根根重达几十公斤甚至百十公斤的原木加工成各种材料供井下使用。按常理，这活儿就是年轻人干起来都有点费力，但我们的老张干起来却似乎游刃有余。一根根沉重的原木在他的手里好象就是一根擀面杖似的，“轻轻地”一掂就起来了。我曾经不解地问他：你这么大年纪了，怎么还有如此劲力？他憨憨地一笑：干惯了呗！其实此言不假，算起来老张开轮锯也有近15个年头了。看看他的手，小拇指都快有我的大拇指一般粗了；再看他的胳臂，上面青筋暴起，布满了大大小小的肌肉疙瘩——这哪里像一个50多岁的人？分明是一个结实的中年壮汉！

开轮锯不仅是重活儿又是脏活儿。你想想看，轮锯开启时，功率达22kw的电机带动着巨大的轮锯高速旋转，当锯齿切割木料时，强大的冲击力使得尘土飞扬、锯末飞溅。常常一个班下来，老张就变成一张“包公脸”了。有的人劝他：都这么大年纪了，还掏这苦力干啥？不如跟领导要求要求，换个看大门的活儿干岂不更好？老张听后嘿嘿一笑：干那活儿怪闲得慌，还是干这活儿好，干完就歇，舒坦！

开轮锯还具有潜在的危险。干活时稍有不慎，锋利的锯齿就会像切豆腐一样把手上肉切下一块儿。由于我们的老张工作经验丰富，在安全方面基本没有出过大的问题，但小问题还是出过几次。记得有一次，他不小心把自己的手跟锯“蹭”了一下，就是这轻轻的一“蹭”，锋利的锯齿硬是把他的中指的指头“挖”下一块肉，当时是鲜血直流。我当时被吓坏了，赶紧拉着他去医院包扎。他看到我惊恐的样子，就笑了：就蹭破点儿皮，没事！事后我安排他至少要休息20天，谁知刚过了一个星期，他不顾我的反对，手上缠着胶布又准备去开锯。这次我说什么也不准，他没法了，只好笑着用恳求的语气说，我只拾拾树皮，扫扫地，行不？主要是没事干心里闷得慌。我无奈地笑着摇摇头说，你就是个下力的命！他听了照旧是嘿嘿一笑。

开轮锯是严禁带手套的，因为一旦出现意外，将会给整只手带来灭顶之灾。新来的工人不知道戴手套的危险性，常会觉得小题大做。这时老张就耐心地给他们讲其中的利害，直到他们心服口服，他才作罢。由于不能戴手套，一到冬天，双手便暴露在刺骨的寒风之中。整个冬季下来，老张的双手常常布满了大大小小的裂口。严重时裂口处还不断流血。我经常给他说，不行的话就休息两天，他满不在乎地说，贴上创可贴，照样干活，歇个啥？我与老张一起共事的7年里，除了农忙季节，平时他很少请假回家。

轮锯工是八小时工作制，上下午各四个小时。在我的印象里，每到早上上班时间，老张总是第一个穿戴整齐，来到轮锯跟前，惟恐别人抢了先。有一次我忍不住说了他，他又是嘿嘿一笑，我先干一会儿，再让别人干，先干的人先“下班”嘛！

又到了早晨上班的时间，初升的太阳照得大地一片金黄，轮锯又唱出了欢快的歌。看着老张弯着身子干活的样子，我想到了田地里默默耕耘的老黄牛……