四川华蓥山广能集团龙滩煤电公司 萧习华

在故乡河流响滩上的筒车壕里，那一间独立的茅草房，置有一水磨，那算是故乡里最大的石磨了。它不用人力，完全是靠水来推动，水流冲转筒车，继而筒车带动石磨转动。各家各户把粮食挑去磨面，交够加工费即可。后来，石磨就荒凉在那里，停止了它经年累月地转动，也中断了它经年累月嘎吱嘎吱地歌唱……童年里曾与小伙伴去玩耍过多次，水磨房的茅草屋破败不堪，成了麻雀打洞筑巢的所在，石磨上密密麻麻布满鸟粪。有时在水磨房玩累后小睡片刻，河滩上的流水声与河岸机房打米磨面的机器声交织在一起，击打着耳鼓……

那时，我们生产队还有磨坊，一共有六七对石磨。有用牛拉的，石磨比较大，牛拉磨时要捂上眼罩，以其固定的步态绕着石磨无休无止地转圈，人在一旁朝磨眼里喂着粮食，完成一定数量的任务后，牛才准停下来休息。其它的石磨是两人推的，这种石磨有一个推枷，一拐一拐的，磨就顺着时针方向时快时慢地转动起来。在宽大的磨房里，牛拉磨，人推磨，石磨隆隆转动，喘息声和磨石声冲击着房梁……磨的东西主要是豌豆、胡豆等，用来做粉丝和凉粉，可以贩卖，这是队上的集体经济。而粉渣是喂猪的上等饲料，生产队那几十头猪正张口等待……

随着岁月变迁，河边的水磨和队上的磨坊早已不见踪影了，就连那些沉重的磨石也不知去向了……

但农户家的手推磨，却随着年轮跟踪着农户家的日子。

我知道，我家的老屋让众多的亲人都远去了，唯有石磨独独留在天井里了。它原来安放在老屋的街沿上，因为有好几年没有用过，安放在原处那里有点挡道，就搬到天井里了，以备在有阳光的天气里晾晒什么东西时，起个凳子的作用。即使不晾晒什么东西，也可为鸟儿的鸣叫和跳动留一个栖身之处。在黎明或黄昏，或月光下，残损的石磨就像一个忠实的仆人蹲在那里，守护着我家的老房子。

在某种程度上讲，要深入到农家生活，得从认识石磨开始。我家的石磨，随着石磨转动的日子，磨把是换了一根又一根，原来厚重的石磨却因一层层磨损而变得轻薄了。在那石磨旁边，站过我许多的亲人，许多的亲人用手抚摸过磨把，将磨把磨得光亮润泽。在我的感觉里，清晰着推磨飘动白发的奶奶和因劳累而咳嗽的母亲的形象……

农耕社会里，石磨是随人类的脚步走向文明而告别蒙昧的。果腹的物品在那时几乎都要经过石磨磨出，磨石声曾支撑着一个个家庭走向幸福生活……在那种情况下，家家户户都要在头天夜里磨够第二天的口粮。在早年没有电磨之前或有了电磨而经常缺电的日子里，推磨是家家户户必修的功课。幼年时无法帮大人推磨，夜里睡觉早，有时半夜起来小便，朦胧中见亲人们尚在石磨旁忙碌，那持久不绝的磨石声萦绕于梦乡……石磨磨出来的面粉不及电磨磨出的细，但比电磨的香，烧饭时要多添几把柴火才能煮熟。

推磨一般是不需要照明的。那时照明的主要是煤油灯，而煤油要凭票供应，稍有安排不妥，便接济不上，一些夜晚是要打黑摸的。如果在有月光的夜晚推磨，那是最好不过的了。玉米、小麦要变成面粉，都是石磨磨出的。在我幼年的认识里，石磨是沉重的。如果哪家几日没听见磨响了，要么家里尚有余粮，要么家里已因无粮而断炊。在十来岁时，就学着推磨了，个子不够高，就站在凳子上，有时不慎，衣服还会扫着磨槽里的面粉……后来慢慢长高，凳子就从脚下撤走。在十四五岁时，就可以和大人一起推磨了，有时还会逞强，一个人在那里推，憋上一口气，呼呼推几分钟，停憩一下，又呼呼推起来……这时就会受到大人们的夸奖，说这孩子长大了。

夜里农家无事，邻里之间帮忙，就是帮别的人家推上一阵子石磨。

在我记忆里，推辣椒面是最难推的。必须戴口罩，否则是无法推下去的。磨动中，就是有口罩，扑起的辣椒粉也会刺激你的鼻黏膜，让你不断打喷嚏。

推石磨最高兴的季节，是青玉米和新麦收仓后的日子。把青玉米从棒子上剥下颗粒，和着水推，磨缝流下金黄的汁液，金黄的汁液顺着磨槽流进木盆里，然后用铁锅烙玉米馍馍，那是很香鲜和爽口的。玉米馍馍和青辣椒炒起吃，味道也是不错的。新麦出来后，把麦粒磨成面，做麦面馍馍或蒸馒头、包子，也令大人小孩口馋。

最不能忘的是过年时推豆腐。本来我家推豆腐是有传统的。爷爷是残疾人，那时家里每天要推两磨豆腐，第二天爷爷要挑出去贩卖掉，以此挣点小钱，供父亲三兄妹读点书，或补贴家用。后来，搞人民公社就不允许了。再后来爷爷也过世了。过年推豆腐是家中的喜事。奶奶事先把豆子泡涨，然后一家人推磨，豆子的青香在推磨的过程中就散发了出来……然后是熬豆腐。小孩子的我们也不急着去睡，一直要等到出豆花了，吃了豆花后才满意睡去。第二日起来，豆腐就变成了白瓷一样的四四方方的礅礅了，然后放进木厨里保管。

转动的石磨，转动的日月……

农村用电普及后，石磨的用途几乎就等于零了。后来许多家庭都把石磨扔掉、废弃了，或做了可避邪的墙石。

今年春节回老家，我看见冬日阳光下的石磨陈旧不堪，垢迹斑驳。一只老猫盘坐在石磨上，正眯着眼晴瞌睡。我是推磨长大的，现在人已到不惑之年。我家的石磨推了几代人，石磨早该完成其使命了，也早该苍老了。如今老家的年轻人都远离故土在外谋生，只留下父母二位老人在家守着老房子。奶奶已去世二十余年了。母亲说，现在早就不推磨了，物品丰富，什么东西都能买到；再加之，人老了，石磨也推不动了。母亲说话时，语气比较平淡。

转动的石磨终归于沉寂。

生活是辩证法。时代前进的步伐是挡不住的。我常想，石磨曾陪伴了我们家的日子，碾动着我们家的生活道路，飞扬着亲人的青丝和白发、汗水和衣襟……转动着我们家的新一轮日月。

2004年6月10日

作者简介：萧习华，本名萧绪华，男，汉族，1964年生，四川三台县人。成都教育学院汉语言文学专科、四川师范大学法学本科毕业。高级政工师。系四川省作家协会全委会委员、中国煤矿作家协会理事、四川省广安市作家协会副主席。现任四川华蓥山龙滩煤电有限责任公司党委书记。

1985年开始在《中国煤炭报》、《四川日报》、《工人日报》、《中国煤矿文艺》、《阳光》、《三峡文学》、《写作》、《星星》、《散文诗世界》、《散文百家》、《北京文学》等全国报刊发表作品。已出版《鸽子与鹰》、《生命河》、《另一个太阳》、《又是明月光》四部著作。曾获第四、五届全国文学乌金奖、中国煤矿文联阳光文学奖。