十九岁那年，我就订了婚。

那时候我真的不明白婚姻意味着什么，糊里糊涂听从父母的安排。在我们这一带农村，早婚早育成为一种普遍习俗。我的那些高中同学毕业不久便陆续结婚生子，我也无法抗拒。

订了婚的男孩，别人自然就将你当大人看待。逢年过节，你得携带大包小包的礼品去“丈人家”走亲戚。新女婿往往要被客气地置身于被挑剔的境地。礼品要符合当地民俗所规定的件数和品种，这些全由父母做主，我不懂那些名堂。行为举止要得体，要表现得温文尔雅不失礼数和客套，我一点似乎也不难做到。最难的是要具备“应变能力”，要能有效地防范和应酬各种善意的捉弄和取笑。“闹”新女婿的方法多种多样，让你防不胜防，而且，多半由比你小的妹子们或年长的嫂子们来实施。无论当时令你多么难堪，你都要靠笑脸和机智来应付。至于那位和我订了婚约的女子，则一直在厨房里忙活，不肯出来见我。

我二十二岁那年到矿区参加了工作，三个月后，我和芬结了婚。在结婚之前，我总共和芬说了不到三十句话，实在无法面对这种陌生的家庭生活。婚后第三天，借“回门”将芬送回娘家，我便如特赦般回到矿上。
芬是一个十分内向的女孩，你不问她，她几乎没有话说。原本两家老人都催我在单位找间房把芬接出去，我嘴上答应了，却一直没这么做。生怕有芬在身边，不能轻松愉快、自由自在的生活。

我和芬结婚四年还没有孩子，这是件让老人着急而又猜不透的事。其实，这事很简单，谁也不碰谁不就完了?有人说我在矿上有相好，这是冤枉我!还有人说我看不上芬，这也不符合实际。其实芬长得挺不错，也很能干，宁可自己受屈也不惹旁人生气。这样的媳妇，我能不满意吗?

婚姻这东西，真是说不清楚，象鞋一样，感觉好不好，合适不合适，只有自己的脚知道。无论那方面都蛮般配的一双人儿，就是生活不到一起。比如说芬，和我没有话说，但和别人在一起，也能有说有笑的。我也一样，在矿上是个“炮筒子”“杠子牛”，回到家，就是懒得开口说话。你说，这些日子还能过下去吗?

九二年春，我和芬终于离了婚，芬离婚后几个月便再婚，一年后生了个白白胖胖的儿子。这时有些人恍然大悟：哦，原来小洛没有生育能力，怪不得这么好的媳妇守不住呢?这一切，我都默认了，没有辩解。芬在我们家没有任何过错。有过错，就都让我来承担吧!

原本，我不打算近期内结婚，想趁年轻多读点书，多干点事。但生活的压力不得不使我面对现实：父母年龄大了，都盼望我有个家；没有家的男人生活孤单，没有规律，有时候又实在打不起精神。

让我重新坠入爱河的，是个比我小六岁的女孩。她读过很多书，也很爱好文学，更生着一幅灵牙利嘴。她家兄妹多，家里很穷，一家人又矛盾重重。生活在贫困之家的她很有点愤世疾俗，又有点斤斤计较。她的名字很别致，叫香苑。

我喜欢香苑疯疯巅巅而不屈不挠的样子。香苑能在我宿舍里侃一整天，遇见开了酒场子，也能伸胳膊绾袖子猜拳行令。她爱钱，工资还没发下来，购物的清单早已超支了。她爱书，只要能借到，能赖来的书，都一口气读完。唉，真是人无完人，香苑哪都好，就是怕洗碗。她可以一连收你十声好哥哥，为得就是鼓惑你替她洗碗。

我和香苍的婚姻是在静悄悄中来到的。九五年春天，我们悄悄领了结婚证，跑到兰田深山中的汤峪美美洗了半个月的温泉浴，每天都浸染在秦岭深处那原始气息中，玩得筋疲力尽，倦伏在条件简陋的招待所里写诗、猜谜。回来时装了一袋子喜糖，挨门通知惊异不已的朋友们：我们结婚了!

现在，我们的儿子已经三岁了，香苑依然旧习不改。饭后搂着孩子玩个不停，瞪着一双傻乎乎的眼问：“今天的碗谁来洗呢?要不，我给你猜个谜。猜不出来，罚洗碗三天!”

唉，我不得不放下手中的笔，系上围裙进厨房，同时回敬她一句，“别太得意了。你的幸福来之不易。我要不娶你做媳妇，能混得这么惨吗?”